Сюжет, покоривший сердца
Старшеклассница Макото проводит свои школьные дни, не особо задумываясь о будущем: гуляет с друзьями, регулярно опаздывает в школу, не готовится к контрольным и даже не знает, куда будет поступать.
Однажды она случайно получает способность возвращаться в прошлое. Девушка начинает использовать эту способность для своих ежедневных нужд: узнаёт вопросы для тестов; съедает пудинг в отместку младшей сестре; предугадывает подачи в бейсболе. Но постепенно она осознаёт, что её баловство приводит к неприятным последствиям как для неё, так и для окружающих.
Как они страдали, чтобы мы увидели
В 2006 году Мамору Хосода ещё не был общепризнанным мэтром японской анимации: несмотря на широкую телевизионную карьеру аниматора, два полнометражных фильма и солидный возраст в 39 лет, режиссёр был только перспективным проспектом. Более того, за несколько лет до выхода «Девочки, покорившей время», Хосода и вовсе собирался уходить из анимации. И этому дважды поспособствовал Хаяо Миядзаки — кумир детства режиссёра, когда-то вдохновивший его создавать аниме.
В первый раз, ещё будучи выпускником университета без стажа работы, молодой аниматор подался на стажировку в студию Ghibli, но получил отказ с формулировкой: «Если мы вас возьмём, ваш талант пропадёт впустую». Во второй раз мэтр критиковал Хосоду, заявленного режиссёром «Ходячего замка», за стиль и подход к истории. Сейчас Хосода говорит, что уход из проекта было единственным верным решением для сохранения авторской индивидуальности, однако тогда он всерьёз задумывался бросить работу мечты: ему было уже 35 лет, надо было заботиться о пожилой матери, а денег анимация особо не приносила.
Когда Хосода уже собирался повесить кисти на гвоздь, его заприметил Масао Маруяма — основатель и продюсер студии Madhouse. Зная ситуацию с Ghibli, он предложил Хосоде полный творческий карт-бланш на экранизацию романа «Девочка, покорившая время» 1967 года. Режиссёр вместе со сценаристкой Сатоко Окудэра полностью изменили сюжет книги, так как считали героев сильно устаревшими. Сохранились только проблематика оригинала и путешествия во времени. При этом Мамору было важно сохранить аутентичность и прозрачность своего высказывания, поэтому на большую часть ролей, в том числе Макото, он взял реальных старшеклассников, а для сцен с музейными экспонатами попросил своего друга, работающего в музее искусств, подобрать реальные картины, подходящие контексту фильма.
Несмотря на доверие студии к режиссёру, «Девочка, покорившая время» вышла в ограниченный прокат почти без продвижения. Однако сарафанное радио так сильно раскрутило фильм, что компании Kadokawa, выступившей дистрибьютором картины, пришлось даже несколько раз расширять прокатное окно. В итоге «Девочка…» действительно покорила время: она продержалась в кинотеатрах девять месяцев, заработав 300 млн йен (3 млн долларов), а после стала одним из главных хитов на видеоносителях и в телевизионных программах.
Плоская анимация — не баг, а фича
Чтобы понимать, насколько Мамору Хосода анимационный фанатик, стоит обратиться к его дебютному мультфильму: на восьмиминутную короткометражку режиссёр потратил около тысячи кадров, то есть по 125 кадров в минуту. Для сравнения: на 20 минут хронометража одного эпизода аниме-сериала уходит 3-6 тысяч, то есть 150-300. В этом плане «Девочка, покорившая время» — это концентрированный стиль Хосоды.
Хосода считается главным адептом кагэнаси — техники анимации, в которой не используют тени. Из-за этого, а также из-за низкой детализации в дизайне персонажей и частой «расхлябанности» силуэтов, его обвиняли даже лени. Однако минимализм — это главный принцип анимации Хосоды, который он почерпнул не столько из аниме, сколько из европейской школы стоп-моушн анимации. Благодаря простым формам и пластичности пластилина, аниматоры могут с большей плавностью передавать движения героев. Это также помогает в визуальном повествовании: например, чтобы показать Макото как обычную старшеклассницу, Хосода и дизайнер персонажей Ёсиюки Садамото использовали невыразительные цвета и добавляли минимум деталей её внешнему виду.
Кагэнаси — ленивая анимация, создающая шедевры
При этом Хосода не стесняется использовать компьютерную графику, которую в аниме принято ругать. Режиссёр одним из первых нашёл идеальную форму для совмещения инноваций и традиций в зрительском кино. Особенно это заметно как раз в «Девочке, покорившей время», где режиссёр настолько аккуратно и уместно вплетает CG-элементы в картинку, что фильм выглядит актуально и свежо даже спустя 19 лет. При этом, 3D-анимация в фильме иногда выступает и как инструмент контраста: Мамору и CG-аниматор Акико Иноуэ в момент прыжков во времени рисуют окружение полностью в 3D используя неестественные цвета, чтобы подчеркнуть футуристичность и технологичность.
При этом в фильме Хосода часто жертвует визуальной складностью произведения ради своих принципов и идей. Сверхдетализированные фоны выглядят инородно и даже более плоско, чем анимированные объекты, однако они нужны, чтобы ещё сильнее подчеркнуть мечтательную действительность мира Макото. Для работы над убедительной средой вокруг персонажей и деталей окружения режиссёр пригласил Нидзо Ямамото — культового арт-директора, работавшего над «Небесным замком Лапута», «Могилой светлячков» и «Принцессой Мононоке». Он известен прежде всего как создатель «облаков Нидзо» — объемных пейзажей облаков, чаще всего кучевых и напоминающих взрыв ядерной бомбы. Режиссёр тоже прибегает к ним в фильме, используя для создания портрета «вечного лета».
Взросление — это ответственность
Взросление — главная тема всей фильмографии мэтра, но в «Девочке, покорившей время» оно особенно важно. При этом, в отличие от своих коллег, делающих главными героями слабых, асоциальных или стоических персонажей, Хосода рисует портрет обычных людей. Макото легко можно представить своей одноклассницей: она живой подросток, которая может себе позволить быть неряшливой, эгоистичной и безответственной пацанкой. Поэтому, когда она получает способность возвращаться в прошлое, то делает именно то, что сделала бы любая старшеклассница на её месте. Например, избегает признания в любви от лучшего друга.
Такая инфантильная растрата могущественной силы особенно убедительна, учитывая что Макото — подросток, а значит каждое произошедшее с ней событие имеет для неё крайне весомое значение. Поэтому Хосода подталкивает её к нужным выводам словно заботливый отец: даёт время вдоволь набедокурить, полушёпотом сообщая о неминуемых и печальных последствиях устами её тётушки-ведьмы. Взяв за основу «эффект бабочки», режиссёр показывает как избегание мелких проблем главной героиней влияет на окружающих и на неё саму.
Благодаря такому трепетному подходу, Хосоде удаётся запечатлеть неосязаемое ощущение юности. Именно ей он посвящает все свои фильмы, не просто романтизируя и восхваляя, но и сообщая об её опасности. А всё потому что молодость напрямую ассоциируется с духом свободы, а свобода в свою очередь — с отсутствием сковывающей ответственности. Макото, как и любой подросток, не хочет встречаться с неизвестностью и возлагать на свои плечи груз последствий собственных решений. Однако постепенное разрушение её благополучия приводит к тому, что она начинает понимать необходимость выйти из безвременья.
Время никого не ждёт
Хосода в фильме не проговаривает напрямую, но намекает, что проблемы Макото — это метафора на положение его родины. В определённый момент времени Япония застыла во времени, а поп-культура перестала вдохновляться будущим, всё чаще отдавая предпочтение прошлому. Вечное лето и бесконечная юность, о которых так грезит Макото — мечты японцев, ярко отражённые во множестве произведений и возникновении целых жанров о бесконфликтной повседневности, вроде иясикэй и нитидзё-кэй.
При этом Хосода предупреждает об опасности не только ностальгической безмятежности, но и эскапизма. Макото возвращается во времени, чтобы избегать насущных проблем: выбора будущей профессии, университета и даже любви. Однако страх неизвестного приводит её к бегству не только от будущего, но и от реальности. И эта иллюзии побега — ещё один популярный нарратив, который с тревогой предвосхитил Хосода. Спустя шесть лет аниме-индустрия начнёт усиленно продавать аудитории жанр исэкай — буквально попаданчество в другой мир, более яркий, захватывающий и при этом невероятно предсказуемый.
Поэтому Хосода предлагает Макото и зрителям смелость отпустить не только прошлое, но и комфорт: он вынуждает главную героиню не просто смириться с необратимостью последствий своих решений, а взять за них ответственность и наконец-то принять волевое решение. Не зря тревожное осознание необходимости взрослеть сопровождается «облаками Нидзо», ставшими негласным символом прощания с юностью. Через подобные символы он пытается убедить всю страну в том, что пора двигаться дальше. Иначе история приведёт её к тому же, к чему пришло альтернативное будущее в фильме: реальности, в которой люди не знают о реках и широте неба.
Аниме, покорившее время
«Девочка, покорившая время» стала по сути предвестником не только визуальной идентичности Мамору Хосоды, но и содержательного наполнения всех его фильмов. Режиссёр настолько ценит эту картину, что поместил силуэт Макото на логотип своей студии. При этом история точно попала в нерв времени: в 2006 году Япония уже морально оправилась от потерянного десятилетия и от самого страшного теракта в её истории. Это было идеальное время снова начать смотреть в будущее с предвкушением, а не страхом. Подобное ощущение почувствовали как зрители, так и деятели индустрии, наградившие фильм призом от Японской киноакадемии и шестью победами на Tokyo Anime Awards.
Однако потом в стране снова случились масштабные трагедии и большие кризисы, окончательно отбившие у людей желание мечтать о светлом будущем. Поэтому «Девочка, покорившая время» по сей день остаётся невероятно актуальной и считается одним из самых показательных произведений середины нулевых. Удивительно, что идеи Цуцуи пронеслись спустя 40 лет истории и во многом остались актуальными, и что выдающаяся анимация Хосоды выглядит интересно и свежо даже спустя 19 лет.
