Как TikTok Core убили субкультуры

Когда-то принадлежность к субкультуре определялась музыкой, идеологией и стилем одежды — будь то панки, готы или хиппи — молодёжь явно демонстрировала, «к какому племени» принадлежит. Однако сегодня вместо устойчивых субкультур мы наблюдаем быстрые всплески интернет-эстетик, обозначаемых словом «core».

За последние годы в TikTok возник настоящий бум подобных эстетик, что породило дискуссии о «смерти субкультуры» в традиционном смысле. Почему и как core-эстетики вытеснили классические субкультуры?

Рождение TikTok core-ов

TikTok стал катализатором новой волны эстетических микротрендов. Эстетизация повседневности достигла апогея на пике пандемии, когда пользователи, сидя дома, искали способы самовыражения и побега от мрачной реальности — и TikTok идеально этому поспособствовал. 

Одним из первых и наиболее ярких примеров новой эстетики стал cottage core — романтизированный стиль деревенской жизни. Ещё в начале 2020 года хештэг #cottagecore набрал на TikTok свыше 100 миллионов просмотров. Молодые люди, уставшие от стрессов повседневности, с энтузиазмом погрузились в идеализированные зарисовки сельской идиллии. Это неудивительно: когда вокруг неопределённость и тревога, возникает естественное желание укрыться в простом и понятном мире. Эстетика cottagecore дала именно такое ощущение «эмоционального убежища» во время пандемии.

 

@annsofiegarcia #foryoupage #foryou #fördig #fördigpage #familjeliv #föräldraliv #familytime #torpliv #cottage #cottagelife #cottagecore #cottagestyle #mycontryhome #brunch #frukost #breakfast #hygge #lunch #vintage #vintagekläder #underbaraboning #underbarahem #veckansvackraste #svenskahem #lantligthem #countryliving #lantligtkök #Ievaochbo #barnfamilj #ätagott ♬ Flowers – SoundAudio

Примерно тогда же в обиход широко вошло и слово «core» как универсальный суффикс для обозначения практически любой эстетики. Сам по себе этот суффикс берёт начало от слов hardcore или более позднего normcore, однако в TikTok его стали массово применять для названия множества визуальных стилей. За последние несколько лет core-ами стали самые разные направления: от возрождения стиля clean girl core до сказочного fairy core. Фактически, добавление «core» превратилось в популярный мем: любой набор образов можно было возвести в ранг отдельной микроэстетики. Такая «корификация» культуры сделала нишевые стили доступными массовой аудитории, но имела и побочный эффект в виде размывания первичных субкультур.

Алгоритмы TikTok сыграли решающую роль в распространении этих трендов. Благодаря механизму рекомендаций For You Page, даже самый нишевый хештег или стиль мог за дни и недели набрать миллионы просмотров. Так зарождаются микротренды, чей цикл жизни очень краток: появление, пик популярности, а затем спад и смерть — через пару недель тренд надоедает и объявляется устаревшим. Именно алгоритмическая природа платформы позволила одновременно миллионам человек увидеть и повторить новый стиль, запуская беспрецедентно ускоренный тренд-цикл. Так, в TikTok сформировалась новая экосистема визуальных субкультур-однодневок. Больше необязательно выбирать одну идентичность надолго — теперь можно примерять на себя образы как наряды, переходя от эстетики к эстетике. 

Культовые интернет-эстетики 

Cottagecore, о котором мы уже упомянули, стал символом пандемийного эскапизма. Его популярность объясняется стремлением к простоте и натуральности в ответ на перегруженность технологичной урбанистической жизни. Интересно, что для некоторых сообществ cottagecore обрёл и дополнительный смысл. Например, часть квир-сообщества видела в идеализированной сельской жизни образ безопасного уютного мира вдали от осуждения, а кто-то воспринимал cottagecore как тихий протест против агрессивного консьюмеризма, стремление к самодостаточности и заботе об экологии.

Другой заметный тренд — dark academia. Она воспевает атмосферу старинных библиотек, чёрные пальто и любовь к античной литературе — идеализированный образ студенческой жизни прошлых эпох. Оба тренда демонстрируют характерную черту «core»-эстетик: вместо того, чтобы формироваться вокруг новых идей, они зачастую романтизируют воображаемое прошлое. Будь то сельская идиллия XIX века или университетский кампус в Оксфорде. Это отличает их от прежних субкультур, которые рождались как реакция на актуальные проблемы настоящего.

Эстетика, одна из немногих напрямую связанная с идеологией, так называемый tradwife core. Образ традиционной жены прославляет уклад 1950-х годов: домохозяйка в милом платье, ухоженный быт, покорность мужу, многодетная семья. Tradwife как движение и эстетическое, и идеологическое. Оно призывает молодых женщин отказаться от феминистских устремлений в пользу «традиционных женских добродетелей» — целомудрия, покорности мужу, роли домохозяйки. Иными словами, это контрреакция на современный феминизм. Популярность tradwife-контента связана с глобальным политическим контекстом. Во многих странах последние годы наблюдается консервативный поворот: рост скепсиса в адрес феминизма и возвращение риторики «традиционных ценностей». 

Кроме cottagecore, dark academia и tradwife, в TikTok появилось ещё множество «core» эстетик: от причудливого goblincore (любовь ко всему «уродливому» и хаотичному в природе – грибы, жабы, старые вещи) до весёлого barbiecore (ярко-розовый гламур куклы Барби, особенно популярный на волне одноимённого фильма). Кроме того, хэштег #corecore, набравший популярность в 2023 году, и вовсе стал метакомментарием на все эти тренды. Под ним выкладывали нарочито хаотичные видео из разрозненных клипов, высмеивая чрезмерную эстетизацию. Corecore — своего рода эстетический коллаж, который одновременно представляет всё и ничего сразу. Тот факт, что даже сами эстетики стали объектом иронии, говорит о перенасыщении аудитории — возможно, пользователи уже устали от бесконечного калейдоскопа образов, тоскуя по чему-то более содержательному.

Эстетика VS Субкультура

Привлекательность TikTok-эстетик кроется в их доступности и гибкости. Чтобы «присоединиться» к очередному core-тренду, не нужно радикально менять образ жизни или разделять глубокие убеждения — достаточно подобрать одежду, фильтры и пару атрибутов под заданный стиль. В отличие от традиционных субкультур, здесь нет требования к долгосрочной лояльности. Можно экспериментировать со своим образом, не чувствуя обязанностей оставаться панком или готом годами. TikTok-эстетики поощряют эксперименты со стилем без ожидания серьёзного коммитмента со стороны участника. Это, с одной стороны, раскрепощает самовыражение, но с другой стороны, исчезает глубина и ценностная основа, присущие настоящим субкультурам.

Субкультуры были не просто стилем одежды или музыкальным плейлистом, это было сообществом со своими идеалами, историей, часто — с протестом против мейнстрима. Классические субкультуры 70-х, 80-х, 90-х (рокеры, панки, хип-хоп сообщество, рейверы) формировались вокруг определённой идеологии или мировоззрения, даже если не всегда явно политического. Например, панк неразрывно связан с антиконформизмом и нигилистическим вызовом обществу, хип-хоп вырос как голос угнетённой молодёжи, готовой говорить о социальных проблемах, готы выражали эстетический и философский протест против обывательской жизни. 

Главное отличие эстетики от субкультуры — отсутствие идеологического ядра. Субкультуры обычно возникают как реакция на статус-кво, тогда как эстетика — это результат романтизации образа жизни, оторванный от конкретных социальных условий. Происходит «очищение» и упрощение: из реального движения или культуры берутся только внешние атрибуты, зачастую приглаженные до коммерчески привлекательного вида, а все «неудобные» или сложные аспекты отбрасываются. В исследовании агенства NinetyEight 77,7% респондентов сказали, что их субкультура «ушла в мейнстрим и потеряла своё послание». Фактически, контркультура перестаёт быть протестной, если её мгновенно присваивает массовый рынок и переводит в разряд забавного стиля.

Любой бунтарский месседж рискует быть сведённым к эстетике. Характерный пример — появление циничного термина protestcore: в шутку пользователи стали обсуждать эстетику уличных протестов, вплоть до рекомендаций «как стильно одеться на революцию». Получается онлайн-гротеск: реальные общественные движения превращаются в милые тематические ролики — тем самым полностью обесценивая свой смысл. Конечно, protestcore возник скорее как издёвка над тенденцией всё эстетизировать, но его одно появление показывает степень «тиктокификации» культуры.

Важным фактором стала и коммерциализация трендов. Практически мгновенно после появления нового «core» индустрия моды бросается удовлетворять спрос. Ритейлеры вроде Shein, AliExpress, H&M начинают штамповать товар в стиле cottagecore или it-girl. Если раньше подросток, желающий выглядеть панком, месяцами искал по секонд-хендам косуху или самостоятельно переделывал одежду, то теперь достаточно вбить в поиск магазина название эстетики. Для поддержания столь быстрого тренд-цикла компании вынуждены сверхоперативно выпускать новые коллекции, стимулируя избыточное потребление.

Можно ли иметь вкус в эпоху TikTok 

С одной стороны, мы видим беспрецедентную свободу выбора стиля и самоидентификации — буквально меню из сотен эстетик на любой вкус. Современные пользователи гораздо более эклектичны и гибки, чем прошлые поколения — меньше догматизма, больше экспериментаторства. С другой стороны, эта мнимая свобода, если все варианты продиктованы алгоритмом и коммерцией, а за ярким образом нет глубоких смыслов. Массовая эстетизация действительно «убивает» субкультуры в классическом понимании, превращая её в симулякр — красиво оформленную, но пустую оболочку. 

Ясно одно — ландшафт молодёжной культуры радикально изменился. Если раньше субкультура формировалась месяцами и годами в конкретных географических точках, то теперь эстетика вспыхивает и гаснет за считанные дни в онлайне. Сегодняшние тренды стали более инклюзивными и креативными, но и более поверхностными и быстротечными. Субкультуры ранее обогащали общество разнообразием взглядов и стилей жизни, даже если оставались в андеграунде. Теперь же, когда каждый протест можно отфильтровать и отредактировать под тренд, возникает риск культурной гомогенизации под видом разнообразия. Возможно, новые субкультуры будущего будут и зарождаться в онлайне, но обретать социальный и политический смысл лишь выйдя за его пределы — в реальных общинах, действиях, идеях.

Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Лучшие фильмы Каннского кинофестиваля
Культура
#кино
Лучшие фильмы Каннского кинофестиваля
Jazz Picnic DO BE DOO 2026 собрал более двух тысяч гостей
Город
#события
Jazz Picnic DO BE DOO 2026 собрал более двух тысяч гостей
«Закулисье реальности» установил рекорд студии А24
Культура
#кино
«Закулисье реальности» установил рекорд студии А24
«Эйфорию» закрыли после третьего сезона
Культура
#кино
«Эйфорию» закрыли после третьего сезона
Канье Уэст собрал на концерте в Стамбуле 118 тысяч зрителей
Культура
#музыка
Канье Уэст собрал на концерте в Стамбуле 118 тысяч зрителей