Кларк Форрест (Джейсон Бейтман) — ведущий прогноза погоды и местная знаменитость городка Сент-Луис. Во время репортажа о надвигающемся шторме его едва не убивает сорванный ветром дорожный знак. Кларка спасает переводчик американского жестового языка Флойд Смернич (Дэвид Харбор), и между мужчинами завязывается нелепая, но искренняя дружба. Профессии героев забавно рифмуются с их характерами. Работа Кларка отражает его потребность казаться заметным и значительным. Флойд же, напротив, помогает другим быть услышанными, оставаясь этаким незаметным посредником.
Брак Флойда и Кэрол (Линда Карделлини) переживает не лучшие времена, так что Кларк знакомит товарища с DTF (down to fuck) — приложением, в котором женатые люди ищут секс на стороне без обязательств и, как обещает реклама, без последствий. При этом самого Кларка счастливым тоже не назовёшь и он от скуки начинает спать с женой Флойда. Поначалу сюжет напоминает пошловатый анекдот о супружеских изменах, но вскоре одного из героев этой троицы находят мёртвым. Сериал быстро превращается в детектив, а затем — в горькую драму.
Кажется, тема мужской депрессии ещё никогда не мелькала в кино и на телевидении так часто, как в последние годы. «ГКС» — возможно, самый смешной и одновременно самый печальный представитель этой породы. Это образцовая вещь от HBO, который до сих пор остается главным каналом и стримингом, где делают умное, сложное и авторское телевидение. Если оглядеть соседей нового шоу Стива Конрада по палате, картина получается довольно любопытная. В «Репетиции» Нейтан Филдер строит декорации и прогоняет разговоры людей, пытаясь установить контроль над непредсказуемой жизнью. Исследование чужих реакций приводит Филдера к двум не самым приятным выводам: окружающие не могут воспринимать его всерьёз, а сам он, возможно, находится в аутистическом спектре. В «Мебельной компании» мелкое публичное унижение сеет в голове героя Тима Робинсона навязчивую идею: нужно понять, почему он упал со стула во время собрания. Уморительная, но печальная кринж-история о человеке, который во что бы то ни стало хочет доказать, что у произошедшего есть причина, а главное — виновник. В «Друзьях и соседях» потеря работы, денег и социального статуса превращает благополучного мужчину в преступника. «Получеловек» — недавний хит создателя «Оленёнка» Ричарда Гэдда — рассказывает уже о двух мужчинах, которые не способны принять самих себя и потому хотят обрести цельность друг через друга.
Конрад предлагает осмыслить мужскую уязвимость и показать, что каждое живое существо стремится если не к любви, то хотя бы к близости с другим живым существом. Действие разворачивается в Сент-Луисе — очаровательном городке с типовыми домами, уютными сетевыми кофейнями, мотелями и барбекю на задних дворах. По всем формальным признакам героям здесь должно быть хорошо: счета оплачены, семьи устроены, жизнь течёт размеренно. Никакой катастрофы поначалу не случается — тоска Кларка и Флойда растёт из едва уловимого чувства, что и в 50 лет можно по-прежнему не понимать, кто ты и чего хочешь. Слово «секс» в заголовке — скорее приманка, хотя разговоров о нём тут предостаточно. Дейтинг-приложение и измены нужны героям не только для телесного удовольствия, но и ради подтверждения собственной привлекательности. Им хочется снова почувствовать себя выбранными и хотя бы ненадолго поверить в существование альтернативной, ещё не прожитой жизни.
Главная троица шоу идеальна. Кларк — хрупкий и простодушный человек, жаждущий контроля и испытывающий панический ужас перед собственной незначительностью. Герой Дэвида Харбора Флойд — грузный медвежонок, человек добродушный и ранимый, он тоскует по былой привлекательности и больше всего на свете боится кого-то обидеть. Это лучшая роль Харбора за последние годы — после просмотра «ГКС» вы рискуете вообще забыть о шерифе Джиме Хоппере из «Очень странных дел». Кларк и Флойд проводят время вместе, занимаются йогой, качаются на качелях и делятся интимными подробностями своей жизни, но даже эта близость не делает их до конца честными друг с другом. Классический парадокс: мужчины могут говорить о чём угодно, но порой не способны попросить о помощи или признаться, что испытывают страх или отчаяние.
Конрад легко мог свести героиню Линды Карделлини к чисто функциональной роли женщины между двумя мужчинами, но Кэрол тоже оказывается многогранным персонажем. Сначала она кажется расчётливой соблазнительницей, такой femme fatale, но постепенно перед нами показывается измученная, задавленная долгами и бытом мать, которая вынуждена подрабатывать судьёй детской бейсбольной лиги в чудовищно уродливой униформе. Нелепый силуэт настолько прочно отпечатывается в сознании Флойда, что в постели он больше не может увидеть в Кэрол желанную женщину — перед ним стоит нелепый арбитр.
Отдельная жемчужина сериала — следователи: мнительный и консервативный детектив Хомер (Ричард Дженкис) и его молодая напарница Джоди (Джой Сандэй). Она не спешит с выводами и без смущения говорит о сексе и порно. Их дуэт — ещё одна форма близости: партнёрство, которое пробивается сквозь разницу поколений и вечные разногласия. Отношения Флойда с пасынком Ричардом — тоже важная сюжетная арка. Подросток его отвергает, но Флойд упрямо пытается стать для него настоящим отцом: водит к психологу и придумывает нелепые способы наладить контакт. Герой надеется, что терпение и забота рано или поздно сработают.
В прошлом Конрад породил на свет босса всех современных абсурдных сериалов о мужской депрессии — «Патриота». В нем агент ЦРУ Джон Тавнер, тоже пребывающий в унынии, под прикрытием устраивается инженером в трубопрокатную фирму в Милуоки, чтобы переправить деньги на выборы в Иране. Уже в «Патриоте» Конрад научился превращать внутренний распад мужчины в трагикомедию. В «ГКС» он тоже позволяет своим героям быть смешными, неприятными, эгоистичными и слабыми, но ни разу не отказывает им в человеческом достоинстве. Шоураннер не оправдывает причинённый ими вред — дров каждый успел наломать достаточно, — а пытается понять, из чего этот вред вырастает. Разница между жалостью и состраданием здесь принципиальна: Конрад не утверждает, что несчастный человек автоматически невиновен в совершённых им ошибках. Он лишь напоминает, что у самой отчаянной лжи и нелепых поступков часто есть предыстория.
