Сюжет
Спустя годы на вечере выпускников вновь встречаются тридцатилетние одноклассницы и бывшие лучшие подруги. Инфантильная Асель всё ещё живёт с отцом и не может удержаться ни на одной работе. Бывшая «толстушка» и отличница с «Алтын белгі» Мадина сегодня работает застройщицей. Нынешняя «толстушка» Жанчик — домохозяйка и мама троих детей. Подруги решают открыть капсулу времени, куда 15 лет назад спрятали список желаний, и попробовать исполнить каждое из них.
Новый старомодный сериал
Сериал явно ориентируется на «Секс в большом городе», «Отчаянных домохозяек» и «Клуб первых жён». Это классический чикфлик начала 2000-х с его эстетикой и драматургией. И, увы, с той же устаревшей системой взглядов, где сексизм и фэтфобия были нормой, а феминизм — модным и глянцевым словом для белых цис-женщин. В результате сериал ощущается не ностальгическим, а архаичным.
«Forever 29» пытается говорить о проблемах современных женщин, но не предлагает ни критической дистанции, ни переосмысления. Перед нами набор клише: обязательная сцена нотации патриархату, инфантильный муж меняется после одного разговора, а женщина в знак эмансипации снимает каблуки и бежит босиком. В итоге получается странный гибрид — локальная версия «Секса в большом городе» без секса, со старым, но продаваемым розовым псевдо-феминизмом.

Асель. Фото: Freedom Media
Всё вокруг мужчин
«Forever 29» — это проект позиционирующий себя как снятый «женщинами для женщин». Однако все линии героинь замкнуты на мужчинах, их проблемах и мотивациях, а конфликты выстраиваются либо вокруг отношений с ними, либо как реакция на них. Уже в экспозиции, представляя Мадину-застройщицу, подчёркивается, что она «хотела доказать мужчинам, что тоже может быть частью их мира». Получается её профессиональный путь не самостоятельный выбор, а способ получить мужское признание.
В эпизоде, где полиция задерживает героинь, их разговор в изоляторе снова сводится к мужчинам: одна переживает, ищет ли её муж, другая говорит об ещё несделанном предложении от парня, третья поддерживает и признаётся, что тоже хочет замуж. Дальше сериал последовательно закрепляет эту логику: Жанчик учится принимать инфантильного мужа, Мадина выбирает между молодым актёром и женихом-изменником, тридцатилетняя Асель понимает, что давно овдовевший отец тоже вправе завести романтические отношения. Единственное пространство относительной самостоятельности — это выполнение заданий из списка желаний умершей подруги. И даже там всё начинается с поцелуев с участниками Ghetto Dogs. Тех самых, что поют: «Эй, қайдасыңдар, тәтелер? Замуж не хочу, главное — карьера… ».

Мадина. Фото: Freedom Media
Феминизм для худых
Лишний вес — худший порок в мире «Forever 29». Личности двух из трёх героинь привязаны к теме веса. Мадина сбросила 30 килограммов, а Жанчик набрала. Вторая — мать троих детей, но её вес практически сразу превращается в повод для насмешек. На встрече выпускников она слышит в свой адрес: «Нифига тебя разбомбило!» и «Ты беременна?». Это реплики второстепенных персонажей и сначала хочется верить, что так сериал показывает, насколько это грубо и недопустимо.
Но дальше становится ясно, что, увы, нет. Жанчик встречает худых «лучших подруг», других двух главных героинь, говорит, как хорошо те выглядят, а в ответ получает лишь неловкое «платье красивое» и «волосы уложила хорошо». В изоляторе во время конфликта Асель говорит Мадине, что Жанчик в школе дружила с ней из жалости, пока «сама не раскабанела». Подобные реплики в сериале последовательно воспроизводят уничижительное отношение к весу как допустимую форму общения.
В седьмой серии Мадина, наконец, даёт отпор матери и токсичным тётям и заявляет, что в школе была полной из-за постоянной критики со стороны мамы. Но полнота не обязательно связана с психологическими травмами — люди могут просто иметь разное тело. Подобное эксплуатационное и небрежное отношение к теме веса заставляет задуматься об идеологическом ядре истории.

Жанчик. Фото: Freedom Media
Вывод
В итоге «Forever 29» оказывается не столько историей о современных женщинах, сколько капсулой времени из начала 2000-х, перенесённой в сегодняшний день без попытки осмысления. За заявленным «женским» взглядом скрывается набор устаревших представлений, где героини по-прежнему определяются через мужчин, а тело — через соответствие норме. Сериал воспроизводит знакомые клише, но не предлагает ни нового взгляда, ни критики этих моделей, превращая разговор о женском опыте в его упрощённую и архаичную версию. Всё это превращает сериал в капсулу времени из телевидения нулевых, которую возможно стоило оставить закрытой.