В феврале 2017 года на церемонии «Оскар» произошла одна из самых громких ошибок в истории премии. Уоррен Битти и Фэй Данауэй объявили «Ла-Ла Ленд» лучшим фильмом года. Команда мюзикла Дэмьена Шазелла уже поднялась на сцену и начала произносить благодарственные речи, когда выяснилось, что ведущим по ошибке вручили не тот конверт. На самом деле победил «Лунный свет» Барри Дженкинса. Спустя десять лет эту сцену вспоминают едва ли не чаще, чем сам фильм. В интернете до сих пор спорят, заслуживал ли «Ла-Ла Ленд» победы, а «Лунный свет» нередко упоминают прежде всего как картину, которая неожиданно обошла один из самых обсуждаемых мюзиклов десятилетия. Более того, некоторые зрители до сих пор считают, что Американская киноакадемия наградила фильм Дженкинса не столько за художественные достоинства, сколько ради репрезентации.
Подобные обвинения возникли на фоне кампании #OscarsSoWhite: в 2015 и 2016 годах все номинанты в актёрских категориях были белыми, что вызвало масштабную дискуссию о расовом неравенстве в Голливуде. В ответ Киноакадемия объявила о планах изменить состав своих членов, сделав его более разнообразным. На этом фоне победу «Лунного света» некоторые восприняли как попытку Академии восстановить собственную репутацию, хотя фильм получил признание критиков задолго до церемонии.
Пока зрители спорили о том, кому следовало вручить главный «Оскар», «Лунный свет» уже вошёл в историю премии. Он стал первым фильмом с преимущественно темнокожим актёрским составом, получившим награду за лучшую картину, а также первым победителем в этой категории, в центре сюжета которого находится гомосексуальный герой. Помимо главной награды, фильм получил «Оскары» за лучший адаптированный сценарий и лучшую мужскую роль второго плана, которую исполнил Махершала Али.
Как появился «Лунный свет»
До выхода «Лунного света» Барри Дженкинс был малоизвестным режиссёром, в фильмографии которого значилась всего одна полнометражная работа — «Лекарство от меланхолии» (2008). Дебютный фильм, снятый с бюджетом около 15 тысяч долларов, рассказывал о двух темнокожих молодых людях, которые знакомятся на вечеринке в Сан-Франциско и проводят вместе следующий день. Картина получила положительные отзывы критиков и была показана на фестивале South by Southwest, но после её выхода Дженкинс почти восемь лет не снимал полнометражное кино.
Основой для его следующего фильма стала неопубликованная пьеса драматурга Тарелла Элвина Маккрейни In Moonlight Black Boys Look Blue. Хотя история Шайрона во многом основана на личном опыте драматурга, Дженкинс узнал в ней собственное детство. Его мать также боролась с наркотической зависимостью, а многие места, описанные в пьесе, были ему хорошо знакомы.
Сюжет «Лунного света» разделён на три части, каждая из которых посвящена определённому периоду жизни главного героя. В детстве Шайрон, которого окружающие называют Малышом, сталкивается с травлей сверстников и знакомится с наркоторговцем Хуаном, который становится для него своеобразной отцовской фигурой. В подростковом возрасте он пытается разобраться в своих чувствах к другу Кевину, а спустя годы предстаёт перед зрителями уже взрослым мужчиной, который старается соответствовать представлениям окружающих о мужественности.
Интересно, что три периода жизни Шайрона сыграли разные актёры — Алекс Хибберт, Эштон Сандерс и Треванте Роудс. При этом они не встречались друг с другом во время съёмок, чтобы каждый мог создать собственную версию героя. Дженкинс стремился показать, как жизненный опыт меняет человека, но при этом некоторые черты его характера остаются неизменными.
Съёмки проходили в Майами, в том числе в Либерти-Сити, где выросли Дженкинс и Маккрейни. Для режиссёра было важно сохранить атмосферу знакомых ему районов и показать их не только через бедность, преступность и насилие, с которыми они обычно ассоциируются в американском кино. В «Лунном свете» Майами предстаёт городом с яркими цветами, океаном, солнечным светом и местами, которые хранят воспоминания главного героя.
Почему «Лунный свет» понравился критикам
В сравнении с другими фильмами о взрослении в «Лунном свете» совсем мало диалогов. Шайрон редко говорит о своих чувствах, а в некоторых сценах практически не произносит ни слова. Поэтому многое о его переживаниях зрители узнают благодаря взглядам, движениям и тому, как он ведёт себя рядом с другими людьми. Например, в эпизоде, где Хуан учит маленького Шайрона плавать, мы видим, как мальчик постепенно начинает доверять взрослому человеку. Дженкинс снимает эту сцену прямо в воде, и камера покачивается вместе с волнами, пока Хуан поддерживает ребёнка на поверхности. В результате один из самых важных моментов фильма обходится без долгих разговоров о доверии и заботе.
Кадр из фильма «Лунный свет» (2016). Источник: LensCulture
Оператор Джеймс Лэкстон использует крупные планы, яркие цвета и необычные ракурсы, чтобы передать эмоциональное состояние персонажей. Особенно заметен синий цвет, который появляется на протяжении всего фильма: в океане, ночном освещении и одежде героев. Он связан и с названием пьесы Тарелла Элвина Маккрейни In Moonlight Black Boys Look Blue, послужившей основой для сценария. Вообще, внимание к цвету объединяет «Лунный свет» с его главным соперником на «Оскаре» — «Ла-Ла Лендом», который тоже запомнился зрителям благодаря своей яркой палитре. Но если у Шазелла Лос-Анджелес напоминает декорации классических голливудских мюзиклов, то Дженкинс показывает Майами таким, каким помнит его с детства. Вместо привычных для социальных драм серых улиц и мрачных пейзажей мы видим город, наполненный солнечным светом, насыщенными цветами и океаном.
Цветовая палитра фильма «Лунный свет» (2016). Автор: Dirk di Angelo
Музыку к «Лунному свету» написал Николас Брителл, который впоследствии работал над саундтреками к фильму «Если Бил-стрит могла бы заговорить» и сериалу «Наследники». При создании музыки для картины Дженкинса композитор вдохновлялся chopped and screwed — техникой обработки музыки, возникшей в хип-хоп-культуре Хьюстона и основанной на замедлении темпа и изменении звучания композиций. Брителл решил применить этот подход к классической оркестровой музыке, замедляя и понижая звучание отдельных тем. В результате в саундтреке классические инструменты сочетаются с приёмами хип-хопа, который наряду с R&B звучит и в самом фильме.
Ещё одна особенность «Лунного света» — то, как Дженкинс показывает мужские отношения. Шайрон растёт в окружении, где от мальчиков ожидают жёсткости, а любое проявление слабости может стать поводом для насмешек или насилия. Однако самые важные для него люди — Хуан и Кевин — позволяют увидеть другую сторону мужественности. Хуан, который зарабатывает на продаже наркотиков, оказывается единственным взрослым мужчиной, способным дать Шайрону чувство безопасности. Отношения с Кевином становятся для Шайрона первым опытом романтической близости, но заканчиваются болезненным предательством. Спустя много лет герои встречаются вновь. К этому времени Шайрон заметно меняется: он набирает мышечную массу, носит золотые украшения и даже внешне начинает напоминать Хуана. Однако за образом уверенного и сильного мужчины по-прежнему скрывается человек, которому трудно открыто говорить о своих чувствах. Во время встречи Кевин готовит для него ужин, они слушают музыку и вспоминают юность. В этой спокойной сцене Дженкинсу удаётся показать, насколько сильно Шайрон нуждается в близости, которой долгие годы себя лишал.
В отличие от многих фильмов о взрослении, «Лунный свет» не заканчивается тем, что главный герой находит ответы на все свои вопросы. Мы так и не узнаём, что произойдёт с Шайроном после встречи с Кевином и сможет ли он изменить свою жизнь. Но, кажется, Дженкинсу и не нужен такой финал. На протяжении всего фильма мы наблюдаем, как окружающие влияют на представление Шайрона о самом себе, как он пытается соответствовать чужим ожиданиям и постепенно становится человеком, которого едва ли узнал бы в детстве. И хотя в заключительной сцене перед нами взрослый мужчина, режиссёр возвращает нас к образу маленького мальчика на берегу океана, напоминая о том, сколько всего произошло с героем за эти годы.
И хотя сегодня «Лунный свет» часто обсуждают в контексте расовой и квир-репрезентации, его художественные достоинства не ограничиваются выбором главного героя. Именно режиссура, операторская работа, музыка и актёрские исполнения сделали эту историю убедительной для критиков и зрителей задолго до того, как фильм получил главный «Оскар».
Как «Лунный свет» изменил A24
Сегодня A24 ассоциируется с независимым кино, необычными режиссёрскими решениями и фильмами, которые становятся предметом обсуждения далеко за пределами киносообщества. Но в 2016 году компания, основанная всего четырьмя годами ранее, ещё не обладала таким влиянием. Она уже успела выпустить «Отвязные каникулы», «Из машины», «Комнату» и «Ведьму», а её фильмы получали номинации и награды на престижных кинопремиях. Однако «Лунный свет» стал первым проектом, который A24 решила полностью профинансировать самостоятельно.
Интересно, что фильм Барри Дженкинса не слишком соответствовал тому образу A24, который сформировался у зрителей благодаря её предыдущим релизам. Компания привлекала внимание провокационными картинами, экспериментальными триллерами и необычными хоррорами, тогда как «Лунный свет» представлял собой довольно тихую историю о взрослении, в которой большую роль играли молчание, взгляды и отношения между персонажами. Сам Дженкинс впоследствии рассказывал, что не считал свой фильм очевидным выбором для A24. Тем не менее компания согласилась профинансировать проект и предоставила режиссёру возможность реализовать его замысел без существенных творческих ограничений.
Для A24 это решение было связано с определённым риском. Несмотря на положительные отзывы о дебютном фильме, Дженкинс почти восемь лет не выпускал полнометражных работ, а «Лунный свет» не имел известных актёров в главных ролях и не был рассчитан на массовую аудиторию. Однако компания сделала ставку на режиссёра и его сценарий, а после завершения съёмок занялась продвижением картины.
Вместо широкого проката A24 выбрала постепенный выпуск фильма в кинотеатрах. После фестивальных премьер в Теллурайде и Торонто «Лунный свет» вышел в американский прокат всего на четырёх экранах и за первые выходные собрал более 400 тысяч долларов. Такой результат позволил компании расширять количество кинотеатров по мере роста интереса к картине. Положительные отзывы критиков, рекомендации зрителей и последовавшие номинации на кинопремии помогли «Лунному свету» привлечь аудиторию, которая вряд ли обратила бы внимание на фильм при обычной рекламной кампании.
К моменту церемонии «Оскар» «Лунный свет» уже считался одним из главных независимых фильмов года. Его победа в категории «Лучший фильм» стала историческим достижением не только для Дженкинса, но и для A24. Компания, которая начинала с приобретения прав на прокат чужих картин, доказала, что может самостоятельно финансировать проекты и доводить их до крупнейших наград киноиндустрии. Конечно, успех «Лунного света» не означал, что A24 теперь могла повторить его с любым другим фильмом. Однако он укрепил репутацию компании среди режиссёров и зрителей, а также показал, что независимое кино с небольшим бюджетом может получить международное признание и добиться коммерческого успеха. В дальнейшем A24 продолжила работать с начинающими и уже известными постановщиками, постепенно расширяя собственное производство и превращаясь в одну из самых влиятельных компаний современного независимого кино.
Десять лет спустя
За прошедшие десять лет многое изменилось. A24 превратилась из небольшой дистрибьюторской компании в одну из самых влиятельных независимых студий Голливуда, а Барри Дженкинс продолжил режиссёрскую карьеру, сняв «Если Бил-стрит могла бы заговорить» и сериал «Подземная железная дорога». Сам «Лунный свет» занял прочное место в истории американского кино и регулярно появляется в списках лучших фильмов XXI века.
Однако значение «Лунного света» связано не только с его наградами или влиянием на карьеру создателей. Дженкинс снял фильм о человеке, которого редко можно было увидеть в центре американской кинодрамы: темнокожем гомосексуальном мужчине из бедного района Майами. При этом режиссёр не пытался сделать из Шайрона представителя целого поколения или превратить его жизнь в высказывание обо всех социальных проблемах сразу. Он позволил герою оставаться человеком со своими противоречиями, страхами и желаниями, которые не всегда удаётся выразить словами.
Конечно, один успешный фильм не мог изменить всю американскую киноиндустрию или устранить существующее в ней неравенство. Но «Лунный свет» стал убедительным примером того, что истории, которым крупные студии долгое время не уделяли внимания, способны заинтересовать широкую аудиторию и получить признание критиков.
В 2017 году победа «Лунного света» вызвала столько споров, что сам фильм временами оказывался на втором плане. Сегодня, когда обстоятельства той церемонии давно известны, к нему можно вернуться без необходимости выбирать между Дженкинсом и Шазеллом. «Ла-Ла Ленд» и «Лунный свет» по-разному рассказывают о любви, одиночестве и попытках найти своё место в мире. И спустя десять лет обе картины заслуживают того, чтобы их оценивали прежде всего за то, что происходит на экране, а не за события одной церемонии награждения.
