Сюжет
Сидзуку Цукисима всегда плыла по течению, никогда не задумываясь о своём будущем. Её жизнь всегда была предсказуемой и обычной: она любит читать художественную литературу, хорошо учится в школе и помогает своей семье.
Однажды она замечает, что каждую из книг, взятую ею в библиотеке, уже читал до неё таинственный Сэйдзи Амасава. Знакомство с ним напрочь меняет её жизнь и заставляет наконец-то повзрослеть.
Ностальгическая красота Японии 90-х
Для создания «Шёпота сердца» художники студии Ghibli использовали зарисовки реальных локаций и зданий из различных пригородов Токио. Например, дом Сидзуку срисован с жилого комплекса в городе Тама, а её школа — с муниципальной средней школы в Коганеи. Чтобы как можно точнее передать уютную атмосферу спальных районов токийской субурбии, режиссёр Ёсифуми Кондо и арт-директор Сатоси Курода уделяют большое внимание детализации фонов, из-за чего они кажутся будто осязаемыми. Так вымышленный город, в котором живут главные герои, обрёл черты реальной Японии 90-х, лишённой удушающей атмосферы мегаполиса.
При этом дотошность Кондо и режиссёра анимации Китаро Косаки коснулась и анимации самих героев. Ёсифуми был чуток и внимателен к движениям людей и объектов, не забывая наделять персонажей уникальными привычками и манерами, тем самым обогащая их индивидуальность. Такое богатство нюансов в кадре убеждает в достоверности истории и фиксирует повседневность и тоскливую влюблённость автора в тогда ещё совсем недавнее прошлое. Особенно сейчас «Шёпот сердца» кажется невероятной кладезью ностальгии по Японии конца 80-х и начала 90-х, находившейся на пороге больших изменений.
В 1989 году экономический пузырь в Японии начал постепенно сдуваться, обнажая все социальные, политические и экономические проблемы страны. К 1993 году, когда началось производство фильма, уже было понятно, что кризис затянется, а ко всему прочему общество стало активно переходить с аналоговых технологий на цифровые. В 1995 году, когда «Шёпот сердца» уже должен был вот-вот выйти, в Японии случилось две страшнейшие трагедии: Землетрясение в Кобе, ставшее вторым самым смертоносным природным бедствием в истории страны, а также зариновая атака в токийском метро — крупнейший теракт в Японии до сих пор. Людям было необходимо какое-то действенное средство для успокоения и по счастливому стечению обстоятельств им стала картина Ёсифуми Кондо.
Сквозь весь фильм просачивается обречённая влюблённость создателей в прошлое, которое они передают через аналоговые приспособления: читательские билеты в книгах, которые к тому времени уже давно были отменены; механические часы, которые были массово заменены кварцевыми. Реальность «Шёпота сердца» будто отрицает само существование более современной электроники, что нашло отклик у измученного реальностью зрителя. Фильм о важности труда, юношеской влюблённости и тоске по былым временам стал комфортным бункером от насущных проблем для всего общества. Это подтверждают даже цифры: в 1995 году «Шёпот сердца» стал самым кассовым японским фильмом года.
Талант и труд идут рука об руку
Всепоглощающее ощущение ностальгии и влюблённости в утраченное прошлое отлично накладывается на темы взросления и прощания с юностью, переживаемые главной героиней. Жизнь и мироощущение Сидзуку были долгое время неизменными, пока в её жизнь не пришёл Сэйдзи как вестник неподвластных ей перемен. Будущий скрипичный мастер своей страстью к ремеслу вдохновляет Сидзуку начать самой искать своё предназначение, которое она находит в писательстве. Именно через их взаимную симпатию и даже некое соперничество Хираги, Миядзаки и Кондо раскрывают тему труда и таланта.
При этом создатели не противопоставляют, а связывают их любовью: именно эти три компонента образуют формулу творческого и ремесленного процесса, которая и помогает осознать собственное предназначение. Такой вдохновляющий посыл создатели преподносят ещё и через обязательный атрибут взросления: протест против старших и нарушение текущего статуса кво. Эта часть особенно важна и для самих Миядзаки и Кондо, для которых картина стала крайне личным месседжем. Первый видел в Сэйдзи своего сына, также работавшего скрипичным мастером и вступавшего в постоянные конфликты с отцом.
Второй отождествлял себя с Сидзуку: как и она, он впервые пробовал себя в чём-то совершенно новом и требовал от своего «карьерного отца» молчаливого терпения. Поэтому для Кондо было важно показать процесс взросления без магических элементов, тем самым подчёркивая необходимость для молодёжи поиска внутренней опоры для молодёжи без вмешательства внешних сил. Интересно, был ли этот посыл режиссёра адресован к его вечному ментору, чьим активным вмешательством в творческий процесс он был крайне недоволен.
Как студия Ghibli погубила режиссёра
Изначально мангу «Шёпот сердца» написала Аой Хираги для сёдзё-журнала Ribon ещё в 1989 году. Несмотря на успех её прошлой работы, новое произведение мангаки оказалось незамеченным и спустя всего четыре главы было закрыто. Однако малозаметную мангу Хираги заприметил Хаяо Миядзаки, в то время активно исследовавший рынок сёдзё-манги и грезивший экранизировать одну из них. Расширив сценарий вместе со своим многолетним продюсером Тосио Судзуки, он представил «Шёпот сердца» на планёрке 1993 году. Позже именно мэтру пришла идея использовать песню «Country Road» как главный музыкальный лейтмотив фильма.
Доверить режиссуру Миядзаки осмелился лишь своему протеже Ёсифуми Кондо, с которым работал уже более 20 лет и которого считал прямым наследником в Ghibli. Режисссёр намеревался этим проектом подсветить талант аниматора, поэтому с особым вниманием следил за каждым этапом производства. Помимо того, что он был продюсером, автором сценария и раскадровщиком, основатель студии даже сам срежиссировал целую сцену сна героини. Более того, он вмешивался в более незначительные моменты: например, несмотря на желание Кондо оставить кота чёрным и стройным как манге, Миядзаки настоял на изменении его внешнего вида, чтобы не допустить путаницы с другим котом из «Ведьминой службы доставки».
Творческая конфронтация с Кондо была далеко не первым проявлением деспотичности и самодурства Миядзаки. В той же «Ведьминой службе доставки» он буквально отобрал проект у другого своего протеже — Сунао Катабути, которого до этого сам и назначил. При этом, будучи главным творческим ориентиром студии и перфекционистом в самом худшем проявлении, мэтр заставлял аниматоров и художников постоянно перерабатывать, внося бесконечные правки в самых незначительных деталях. Огромнейший авторитет и тирания режиссёра отпугивали авторов с большим потенциалом, что привело в итоге к неразрешимому кризису: 85-летнего режиссёра теперь попросту некому заменить.
Единственным человеком, который мог соперничать с Миядзаки в беспощадности, был его давний наставник и товарищ Исао Такахата. Главный тиран аниме-индустрии требовал неукоснительного подчинения и ставил работу над проектами выше любых жизненных приоритетов своих подчинённых. Кондо не повезло, что именно эти две глыбы боролись друг с другом за него: о работе с Такахатой он всегда вспоминал с содроганием, а умер он от аневризмы, которая возможно была вызвана регулярными переработками на посту режиссёра анимации в «Принцессе Мононоке». Возможно именно ценность и незаменимость Кондо в студии Ghibli, которой он отдал 10 лет своей жизни, и погубила его: он скончался вскоре после выхода своего последнего проекта в возрасте 48 лет.
Итог
Когда-то Исао Такахата признался, что «Могила светлячков» никогда бы не получилась без Ёсифуми Кондо, а Хаяо Миядзаки не рассматривал себе на замену никого кроме своего верного протеже. Другие аниматоры, работавшие с режиссёром, отмечали, как он заботливо относился к работникам студии, а его чуткое руководство помогло раскрыться не одному таланту. Мы уже никогда не увидим границ всего его потенциала, однако даже так он успел оставить после себя большое наследие.
В 1995 году «Шёпот сердца» подарил миллионам японцев временное спасение от гнетущей реальности и уже 31 год заставляет нас ностальгировать по Японии тех лет. Даже сейчас мы повсюду видим его осколки, вроде той же Lo-Fi Girl, иногда даже не догадываясь об источнике вдохновения. Фильм стал настоящей реликвией, которая может нам многое сообщить о стране восходящего солнца: не о том, как она жила в действительности, но по чему она тосковала. А ещё эта история и печальный пример Кондо может нам помочь при поиске своего места в мире: важно только не забыть добавить в его формулу любви, труда и таланта значительную долю заботы о себе.
