Джон Уилсон — режиссёр, известный по сериалу «Полезные советы от Джона Уилсона» — шоу, где бытовые наблюдения превращались в неожиданно трогательные размышления о человеческой природе. Когда шоу закрылось, Уилсон, по собственному признанию, оказался в творческом тупике: рекламные предложения не вдохновляли, роялти от проектов были всё меньше, а препарировать старый формат больше не хотелось. Поворотным моментом стала забастовка Гильдии сценаристов и воркшоп о том, как писать романтические мелодрамы для телеканала Hallmark. Уилсон законспектировал все законы коммерческого успеха и решил применить их к, казалось бы, абсолютно не романтичному материалу.
Так родилась идея снять «зрительский блокбастер» о бетоне — втором по востребованности ресурсе на планете после воды, из которого буквально сделан наш окружающий мир. Отталкиваясь от бытовых ситуаций (протекающий подвал и трещина в дорожном покрытии), режиссёр начинает рассуждать о бетоне и сопутствующих темах: городской инфраструктуре, экономике и собственных тревогах. Никто никогда не догадается, в какие чертоги разума по итогу заглянет Уилсон и на какие мысли натолкнёт зрителей на титрах.
Первой ассоциацией при просмотре фильма возникает Нэйтан Филдер и его проекты «Репетиция» и «Нэйтан спешит на помощь». Это часто неловкие и полуэкспериментальные форматы, которые испытывают человеческое терпение, вызывают истерический смех и задают неудобные вопросы о нашей жизни. В этом плане Уилсон удивляет сам себя — по ходу фильма он плывёт по течению, начинает с рассказа о бетоне и цементе, но медленно погружается в пучину экзистенциального кризиса. Самая сильная сторона проекта Уилсона — сюжетные переходы, которые не выглядят надуманно или запланировано. Весь абсурд происходит настолько органично и плавно, что ты только и успеваешь поражаться человеческой природе. Казалось, невозможно без скуки осилить стоминутную документалку о бетоне, но вот ты обнаруживаешь себя за просмотром традиционного зрительского кино с детским конкурсом каменщиков, ультрамарафоном в Квинсе, уроками вождения в Огайо и светским ужином с Ким Кардашьян.
Уилсон выступает не только режиссёром, но и нарратором, оператором и главным героем одновременно. Из простого вопроса «кто изобрёл бетон» фильм разрастается в мозаику из будто бы случайных сюжетов: он выясняет, как со стен и тротуаров оттирают жвачку, пытается понять, почему повсеместно растёт плата за аренду, и даже находит неожиданную связь между бетоном и историей рэпера DMX. Каждая линия могла бы стать отдельным короткометражным репортажем, но у Уилсона они срастаются в единое полотно — о том, как материя, которую мы считаем неразрушимой основой цивилизации, на деле трескается и разрушается, совсем как человеческая уверенность в завтрашнем дне.
Премьера прошла на Sundance — фильм открывал программу Premieres и, по отзывам многих критиков, стал одним из самых смешных проектов на фестивале. Продюсерами выступили постоянные соавторы Уилсона, а также Джош и Бенни Сэфди и Рональд Бронштейн — легенды независимого американского кино. При этом сама структура картины сохраняет верность телевизионным корням — это будто бы растянутый эпизод «Полезных советов» с фирменным гнусавым закадровым голосом, ручной камерой и обращением к зрителю на «ты». За внешней несерьёзностью темы скрывается цельное высказывание о бренности всего рукотворного, будь то бетонная плита или телевизионное шоу, которому пришёл конец. «История бетона» — одновременно нежное и тревожное кино, которое постоянно испытывает границы возможного и не боится рисковать.
В самом начале Уилсон решает снять фильм по методичке (ведь только так, казалось бы, можно получить финансирование и одобрение со стороны продюсеров), но постепенно понимает, что никакой свод правил не заменит простого человеческого любопытства — причём по обе стороны экрана. Режиссёрам хочется снимать своё, пусть даже безумное кино, а зрителям — смотреть что-то нестандартное. Так и рождаются редкие, но уникальные симбиозы. «История бетона» работает там, где по всем законам жанра работать не должна. Фильм честен с собой ровно настолько, насколько может быть честен человек, снимающий кино о бетоне. И в этом его главная сила.
