Усталый муж (Сет Роген) возвращается с нелюбимой работы и с удивлением обнаруживает, что жена (Оливия Уайльд) накрыла стол на четверых. Отдых, стало быть, отменяется — так ещё и придут на ужин не кто-нибудь, а ненавистные соседи сверху, чья бурная половая жизнь не даёт нашим героям спать по ночам. Гости к тому же ведут себя подозрительно: он (Эдвард Нортон) представляется бывшим пожарным и всё время что-то высматривает, она (Пенелопа Крус) — эффектная испанка, с порога отказывающаяся от предложенного хамона. Четвёрка неловко перемещается к столу, все что-то скрывают, всем и хочется, и колется, и никто не знает, к чему приведут их эти посиделки.
Несложно догадаться, что незнакомцы пришли неспроста, и семейному союзу Джо и Анджелы предстоит испытание на прочность. Ещё проще распознать, что перед нами пьеса. Называется она «Соседи сверху», 11 лет назад её сочинил каталонец Сеск Гай (отсюда в фильме и хамон, и Пенелопа). В ковидный 2020-й он эту вещь экранизировал, да так удачно, что права на ремейк разлетелись во все концы света, включая Россию и Южную Корею (прямо сейчас идут съёмки голландской версии). Причины успеха очевидны. Человечество находится на новом витке переопределения основ собственного существования, и прежде всего — семьи. Тектонический процесс неизбежно отзывается в искусстве; отсюда все наши фестивальные драмы об андроидах как членах семьи, свадебные хорроры, комедии о полиамории и многое другое. Что до «Соседей сверху», то всех этих тем пьеса коснулась слегка — достаточно, чтобы было что обсудить за ужином, но не настолько, чтобы заспорить и плеснуть вином в собеседника. Проще говоря, это буржуазная развлекательная вещица. Не более, но и не менее того.
Каждая страна адаптирует материал под себя. В испанском оригинале участникам вечеринки под, по и за 50 — это один коленкор. В корейском ремейке, напротив, под раздачу попадает молодая семья — и это уже высказывание о том, что зумеры разучились заниматься сексом. Ну а кроме того, каждый актёр наполняет роль своим содержанием. Проект Оливии Уайльд — актёрский во всех отношениях. Уайльд сама актриса, и к сценарию привлекла людей с соответствующим бэкграундом — Рашиду Джонс и Уилла МакКормака. Текст они писали прицельно под актёрский состав, причём сами исполнители тоже не оставались в стороне. Их находки и «приносы» активно шли в дело, а финал и вовсе сочинялся непосредственно на съёмочной площадке.
Кино и вышло именно таким, актёрским. Уайльд избегает соблазна «проветрить» пьесу для экрана; напротив, обостряет конфликты, загоняет героев на грань нервного срыва. Из всех постановок «Гостей сверху» американская — самая потная, нервная и шумная. Все играют броско и, что называется, жирно — одни брови Оливии Уайльд работают за четверых. Температура повышена даже у декорации: в квартире не вполне завершён ремонт, а тесные коридоры и комнатушки с первых же кадров выглядят душегубкой (за камерой виртуоз Адам Ньюпорт-Берра, знакомый нам по «Медведю» и «Киностудии»).
А ещё у участников вечеринки есть пятый собеседник — музыка. Нервный саундтрек Дева Хайнса комментирует действие колючими ударами струнных, надолго включают шлягер Sade, наиболее пикантный сюжетный поворот оформлен хабанерой Кармен. Поневоле задумаешься, неужто собранный в кадре ансамбль не сумел бы удержать зрительское внимание сам по себе без музыкальной дозаправки? Уайльд, конечно, делает это не потому что не верит в актёров. Акустический перегруз ей нужен для того, чтобы в финале и героев, и нас оглушила тишина. Гости исчезли, как призраки в японских кайданах, а люди, привыкшие считать себя близкими, застыли в разных концах комнаты на расстоянии пистолетного выстрела и впервые не могут подобрать слов. Немая сцена.
В этом эпизоде особенно видны амбиции Уайльд, которая увидела в этом сюжете нечто большее, чем просто комедию. Но проговорим очевидное: исходная пьеса Сеска Гая — вещь отнюдь не бездонная. Более того, этой ладной и занимательной истории мучительно недостаёт какого-то элемента Икс. Если брать недавние похожие фильмы — вы легко можете запамятовать, какие именно секреты вскрылись в итальянской комедии «Идеальные незнакомцы», но саму их игру с телефонами не забудете никогда. В «Приглашении» ничего подобного нет, да и препарирование семейных отношений пройдёт без особо сногсшибательных сюрпризов.
Что в картине точно есть — так это актёрский квартет, получающий заметное удовольствие от происходящего (и нам, зрителям, того же желающий). В наибольшем выигрыше оказывается Сет Роген. Он разворачивает весь свой диапазон, от плюшевого ирониста до раненого зверя (а в короткой сцене перекура он даже на минуту возвращает свой фирменный смешок, памятный по ранним разгильдяйским комедиям). В наименьшем — пожалуй, Пенелопа Крус, которая сначала даёт секс-бомбу, а в финале оборачивается героиней-резонёршей, озвучивающей мораль. Себе же Уайльд поставила задачу пропутешествовать из гротеска в драму, буквально прогореть на глазах публики — что ж, это стоит увидеть своими глазами.
Правда, перед просмотром следует кое-к-чему приготовиться: в наших кинотеатрах идёт не вполне тот фильм, который сняла Оливия Уайльд. Дело не только в отсутствии сеансов в оригинале — он попросту короче. Прокатчики убрали не только эпизоды, дающие понять о неоднозначной сексуальности героини Крус, но и урезали эротические сцены, по любым меркам весьма целомудренные. Тексту тоже устроили прополку: вся сомнительная терминология вырвана и заменена безопасными эвфемизмами («секспросвет» вместо «threesome» и т.д.), в стратегических местах расставлены цитаты из «Покровских ворот» и древних мемов. А главное, вытравлен даже намёк на то, что браку главных героев что-либо всерьёз угрожает. «I think this relationship is over», — говорит один из гостей, на что горе-свингеры обречённо кивают. В дубляже фраза звучит расплывчато: «Боюсь, у вас, друзья, всё непросто». Что же, и впрямь непросто. Остаётся только развлекаться концептуализированием. Например, увидеть в этой редактуре очередную реплику в дискуссии о семейных ценностях — которая и создала сюжет «Соседей сверху».
