Недалёкое будущее. На повестке дня вопрос: разразится ли Третья Мировая до обеда или всё же успеем перекусить? Народ на нервах, в продовольственных слякоть и давка. Доктор Келлнер, нескладный айтишник с честными глазами (Джош О’ Коннор) носится по Америке с рюкзаком, набитым секретными флэшками. Его преследуют спецслужбы. Тем временем в окно к телеведущей Маргарет (Эмили Блант), залетает птичка. Взглянув на неё, женщина обретает сверхъестественные способности: отныне она видит людей насквозь и свободно изъясняется на сотнях языков, в том числе, неземного происхождения. На неё тоже открывают охоту.
Так начинается фильм-погоня, он же – 37-й фильм Стивена Спилберга, стильный, увлекательный и сбивающий с толку. Нет, не интригой; и без подсказок ясно, что живой классик вернулся к любимой теме –— визиту инопланетных гостей. Поразительно то, насколько расхристанным вышел рассказ. На жанровую чистоту маэстро демонстративно махнул рукой: конспирологический триллер оборачивается рождественской мистерией, обрываются на полуслове роскошные автопогони, а уж что творится в финале…
У Спилберга летающие тарелки всегда несли Благую весть. «Близкие контакты третьей степени» лучились ветхозаветными мотивами, E.T. проходил путь Христа, марсианские треножники из «Войны миров» сеяли казни египетские и даже балаганный выход пришельца в четвёртом «Индиане Джонсе» случался там, где в предыдущих сериях располагались Священный Грааль и Ковчег Завета. Но все эти аллюзии, какими бы дуболомными ни были, оставались в глазу смотрящего. В новой картине Спилберг решил проговорить подноготную словами через рот. Уход в риторику разочаровывает сам по себе, так ещё и проповедь оказалась довольно еретической. Мол, с каждым днём мы всё дальше от Бога, а инопланетяне к Нему, напротив, ближе; стало быть, землянам надлежит отбросить гордыню и прислушаться к существам высшего порядка. Если после фильма «Достать ножи 3» вы соскучились по квазирелигиозным диспутам в исполнении Джоша О’ Коннора –— поздравляем, ваши молитвы услышаны.
На все эти странности легко было бы взглянуть сквозь пальцы, отыщись в фильме важный ингредиент –— чудо. То, что Спилберг всегда умел показать как никто. Полёт на великах над сосновым лесом искупал всю мещанскую пошлость «Инопланетянина»; ощутить нечто подобное на духовидческом блокбастере сам Бог велел. Увы, на сей раз Спилберга хватило лишь на то, чтобы под занавес пафосно включить телевизор. Конечно, такова почтенная традиция. Классический параноид-триллер Сидни Поллака «Три дня Кондора» завершался визитом в редакцию NY Times –— отчего бы сегодняшним борцам за правду не ворваться в телеэфир с сенсационным компроматом?
Кинематографистов 1970-х окрылял Уотергейт; актуальное положение вещей для такого оптимизма поводов не даёт. Испытания сегодняшнего дня — Эпштейн, fake news, ИИ — четвёртая власть проходит без особой доблести. Зрительская масса тоже иссякает, рейтинги телесмотрения падают даже в Японии, славящейся постоянством привычек. Если революцию покажут по телевизору, её никто не увидит. А ещё мы совсем недавно пережили пандемию, когда на миг почудилось, что человечество сплотилось в самый тёмный час — и до чего быстро пролетел этот миг! В общем, легче поверить в зелёных человечков, чем в то, что душеспасительный эфир канзасского ТВ способен остановить Третью Мировую войну. Режиссёр же на этом настаивает.
Шедевра у Спилберга не вышло. Но даже не самый удачный фильм Спилберга — всё равно праздник для всех, кто ценит кино как искусство. Не masterpiece, а мастер-класс. «День разоблачения» остроумно придуман и поставлен железной рукой; сложнейшие вещи решены парой точных штрихов. Просто взгляните на сцену допроса в деревенском доме. Герой Колина Фёрта в них сперва строит из себя Бога, потом открывает свои дьявольские побуждения, а в финале оборачивается самим собой, то есть, смертельно усталым человеком. Все три ипостаси даны простой переменой ракурса и освещения. И так весь фильм. Если герои попробуют скрыться от погони в товарняке, то попадут в вагон, где везут рояли, и атональный перезвон содрогающихся инструментов создаст тревожный саундтрек. Подобные находки по картине рассыпаны щедро и — что особенно ценно — без режиссёрского самолюбования. Если не считать таковым упоительную игру теней, бликов и отражений, которую Спилберг затеял с давним соратником, оператором Янушем Камински. Но и та для пользы дела: если не подсвечивает настрой героев, то как минимум не даёт скучать глазу.
Критики наперебой лепят на «День разоблачения» эпитет «старомодный», имея в виду не столько олдскульность режиссуры (хотя тут есть и прямые цитаты из Хичкока и Сесила ДеМилля), сколько несвоевременно душеспасительный месседж. Что ж, Спилберг и впрямь на своей волне — но не в безвоздушном пространстве. Дело в том, что в последние годы большой Голливуд отчаянно ищет новую формулу счастья, абсолютно позитивного блокбастера.
Прошлым летом Джеймс Ганн послал с небес лучезарного Супермена и дал ему разделаться с земной диктатурой — увы, провернуть этот фокус удалось лишь в откровенно игрушечной вселенной. Несколько месяцев назад зрителей покорил безоглядно оптимистичный «Проект “Конец света”» Фила Лорда и Криса Миллера. Там был совсем эскапизм: спасти мир получилось, лишь улетев в мультяшный космос, подальше от рода людского. В таком соседстве ретро-наивный «День разоблачения» можно принять за взрослое кино, а в его неугомонных заговорщиках – распознать побратимов революционеров из оскароносной «Битвы за битвой». Просто Спилберг постарше и вкусы у него построже. А ещё он верит, что хаос можно укротить. Например, каллиграфической режиссурой и симфоническим саундтреком Джона Уильямса. Отложите оружие, расположитесь поудобнее перед экраном, сейчас вылетит птичка.
