Недавнее выступление BTS на American Music Awards (AMAs) ознаменовался не только победой во всех трёх номинированных категориях, но и очередной волной тревоги среди фандома. Видеоролик с церемонии, где Чон Чонгук указывает рукой на чью-то камеру в зале и встревоженно обсуждает происходящее с другими мемберами, завирусился в социальных сетях. Это послужило толчком для слухов о возвращении Headliner — одной из самых известных и скандальных сасэн-фанаток, преследующей артиста на протяжении десяти лет. Случай вновь обнажил глубоко укоренившуюся проблему южнокорейской музыкальной индустрии — феномен сасэнов, где за фасадом безграничного обожания скрывается организованное психологическое насилие и слежка.
Попробуем проанализировать этот случай и заодно восстановим хронику борьбы корейских артистов за право на личную жизнь.
Что произошло на AMAs 2026?
Изначально возникли сомнения о достоверности контекста видео: действительно ли Чонгук стал выглядеть напряженным именно из-за того, что узнал сасэн-фанатку? Однако на видео, опубликованном на её аккаунте в X, наглядно видно, что артист переменился в лице именно после того, как встретился взглядом с камерой Headliner, после чего указал на неё рукой и показал рядом стоящему Ким Тэхёну.
Эта сцена вызывает ассоциации с его реакцией на Headliner во время выступления с песней «Fire» 18 октября 2016 года на открытом концерте в Сихыне. В то время в фандоме многие шутливо обсуждали, что айдол выглядел столь мрачным и напряженным исключительно из-за учёбы или важного экзамена, который ждал его на следующий день. Однако на самом фанкаме видно, как Чонгук несколько раз пристально смотрит прямо в её объектив, начиная с самых первых секунд видео, демонстрируя тяжёлый и сосредоточенный взгляд.
Конечно, нельзя со стопроцентной точностью утверждать, что именно он чувствовал в те минуты и насколько детально он осведомлен о деятельности конкретно этой преследовательницы. Тем не менее, выражение его лица и реакции на этих видеозаписях, разделённых годами, действительно поразительно схожи.
Поводом для беспокойства послужило и то, что Headliner недавно вернулась к своей деятельности. На её YouTube-канале вышли новые материалы с корейских концертов BTS, а именно мартовское камбэк-шоу и концерт в Кояне в апреле, после длительного затишья с 13 июня 2025 года.
Кто такая Headliner?
Чтобы понять глубину тревоги фанатов, необходимо деконструировать личность человека, скрывающегося за ником Headliner. В традиционном понимании K-pop сообщества Headliner классифицируется как «хомма». Это создатели крупных персональных фансайтов, которые профессионально фотографируют конкретного участника группы на официальных мероприятиях, концертах и в аэропортах, после чего распространяют высококачественный контент.
Свою деятельность в качестве фансайта Чонгука Headliner начала в 2015 году, открыв одноимённый YouTube-канал, который на данный момент имеет более 897 тысяч подписчиков, и аккаунт в X. Поначалу фанаты тепло принимали её публикации, выражая искреннюю благодарность за ультрачёткие и качественные снимки и видеоролики артиста. Однако со временем за профессиональным объективом открылся портрет одержимой преследовательницы.
Первый серьёзный повод для подозрений возник в 2017 году, когда Headliner опубликовала фотографии Чонгука из аэропорта. Информация о прибытии не раскрывалась агентством Big Hit и была абсолютно конфиденциальной. Тот факт, что никто из обычных поклонников не знал о рейсе, прямо указывал на то, что фансайт-мастер получила незаконный доступ к личным полётным данным участников группы, что вызвало волну обвинений в сталкинге и вторжении в личную жизнь.
Окончательно опасная природа её деятельности вскрылась в 2019 году, когда другой крупный фансайт Jimin_bcd опубликовал личную переписку Headliner. Выяснилось, что она отправила Чонгуку подарок на день рождения и пришла в ярость из-за того, что артист не выразил ей персональную благодарность. В порыве обиды женщина использовала крайне агрессивную риторику и открыто угрожала айдолу физическим насилием.
Фото: kpopslostfangirl.com
Публикация этих диалогов вынудила её разместить официальное извинение в своём Twitter-аккаунте, которое остается доступным до сих пор.
Именно эти инциденты легли в основу того, почему международное сообщество однозначно относит Headliner к категории деструктивных сасэн-фанаток. А способность Чонгука моментально распознавать её камеру в толпе зрителей лишний раз подчеркивает, насколько долгим и пугающе навязчивым было её присутствие в жизни артиста.
Периодически Headliner удаляла свой контент с YouTube и закрывала аккаунты в X из-за волн критики со стороны международного фандома, который обвинял её в нарушении границ частной жизни артиста. Тем не менее, из-за огромного коммерческого спроса на её фото- и видеоконтент она раз за разом возвращалась к своей деятельности.
Чон Чонгук как главная мишень сасэнов
Для Чонгука вторжение в личную жизнь давно вышло за рамки концертных площадок. В начале июня его попытка провести спонтанный интерактив с фанатами обернулась кошмаром. Во время пробежки у реки Хан он предложил сделать совместное селфи каждому, кто случайно встретит его на пути. Но как только его примерный маршрут был вычислен, толпы сасэнов окружили его частную резиденцию. Вернувшись, разгневанный артист опубликовал в Weverse видео, на котором в шутливой форме наносил удары по камере, однако его слова были предельно серьёзны: он пообещал раскрыть личности тех, кто караулит его у дверей.
@bangtanwithazel Seriously since when we as a fandom are hyping up sasaengs? In what world is this okay? #정국 #jungkook #bts ♬ Mist – EsDeeKid & Rico Ace
Случаи проникновения на его частную территорию фиксировались неоднократно. Так, в июне 2025 года сразу после выписки из армии гражданка Китая в возрасте около тридцати лет была задержана полицией при попытке подобрать цифровой код к его входной двери. В августе того же года сорокалетняя женщина пробралась на подземную парковку его дома, проскользнув вслед за проезжающим автомобилем. Чонгук лично наблюдал за её попытками скрыться от полиции через внутренние камеры видеонаблюдения. Помимо этого, певец постоянно страдал от навязчивых доставок на домашний адрес и преследований со стороны гражданки Бразилии, которая караулила его на протяжении нескольких месяцев.
Другие громкие дела в индустрии
Проблема сталкинга в Южной Корее носит системный характер и затрагивает тем или иным образом практически каждого артиста.
В ноябре 2024 года Чон Сону, участник бой-бэнда The Boyz, подвёргся нападению прямо у двери своей квартиры. Сасэн-фанатка устроила засаду на пожарной лестнице жилого комплекса и набросилась на артиста и сотрудника его агентства IST Entertainment, когда те попытались её удержать до приезда полиции. Позже компания обнаружила скрытые GPS-трекеры, прикреплённые ко дну служебных автомобилей группы, а также умышленно порезанные шины. Подобные устройства слежения ранее находили и участники группы Ateez, чьё агентство KQ Entertainment также инициировало судебные разбирательства.
Наиболее страшным примером цифрового террора стала трагическая смерть актёра Сон Джэ Рима в том же месяце. На протяжении более чем года его систематически преследовала сасэн-фанатка из Японии. Используя свой аккаунт в социальной сети X, она публиковала личные фотографии актёра и его друзей, раскрывала конфиденциальную информацию и оставляла оскорбительные комментарии, высмеивающие его личность и профессиональные навыки. Поскольку сталкер находилась за пределами Кореи, привлечь её к ответственности законным путём было практически невозможно. Сразу после известия о гибели актёра девушка удалила свой профиль и скрылась, оставив фандом в состоянии глубокого шока и гнева.
Сон Джэ Рим. Фото: Han Myung-Gu/WireImage
Не менее тревожным является преследование Им Наён из группы Twice гражданином Германии по имени Джош. Сталкер годами транслировал в своих социальных сетях убеждённость в том, что певица заочно влюблена в него, а управляющее агентство JYP Entertainment насильно удерживает её и скрывает его письма. В январе 2020 года Джош сумел обойти безопасность аэропорта и подняться на борт того же самолёта, на котором летела группа, попытавшись прорваться к артистке во время полёта. Это вынудило компанию подать иск, запросить судебный запрет на приближение и предоставить Наён круглосуточную полицейскую охрану.
Фото: Malay Mail
Что делает корейское законодательство?
Долгое время южнокорейское правосудие относилось к преследованию знаменитостей как к избыточному, но в целом безобидному проявлению фанатской преданности. До 2021 года в уголовном кодексе страны отсутствовала статья за сталкинг. Пойманых у домов звёзд преследователей полиция могла оштрафовать лишь за мелкое хулиганство на сумму до 100 тысяч вон (около 30 тысяч тенге) или предъявить обвинение в незаконном проникновении, если они физически переступали порог квартиры.
Ситуация коренным образом изменилась под давлением общественности после серии жестоких преступлений, совершённых сталкерами в отношении обычных граждан. В октябре 2021 года вступил в силу долгожданный «Закон о наказании за преступления, связанные с преследованием». Это криминализовало систематическое выслеживание, наблюдение у мест проживания и работы, а также нежелательные звонки и сообщения, вызывающие у жертвы страх или тревогу. Максимальное наказание составило до 3 лет лишения свободы или штраф до 30 миллионов вон. Применение оружия или опасных предметов увеличивало срок до 5 лет.
В июле 2023 года законодательство подверглось критически важной реформе: была полностью удалена норма, позволявшая закрывать дела, если жертва соглашалась отозвать обвинения. Ранее крупные агентства часто шли на попятную под давлением общественного мнения или фандомов, не желая втягивать артистов в судебные процессы. Теперь прокуратура обязана доводить расследование сталкинга до приговора независимо от согласия сторон. Кроме того, закон был расширен на сферу киберсталкинга и доксинга, защищая персональные и геолокационные данные артистов в соответствии с ужесточённым законом Personal Information Protection Act (PIPA).
Благодаря новым правовым механизмам агентство HYBE в 2024 году впервые в истории индустрии смогло добиться вынесения реального обвинительного приговора с выплатой штрафа в размере 10 миллионов вон в отношении серийной преследовательницы, систематически караулившей участников BTS у дверей их резиденции.
Как это остановить?
Парасоциальная бизнес-модель K-pop индустрии изначально строилась на продаже иллюзии абсолютной доступности артиста. Управляющие компании активно монетизировали интерактивные механики общения, создавая у фанатов ощущение личной связи и сопричастности к жизни звёзд. Культивирование медийного образа «скромных и вежливых артистов» порой невольно считывается девиантными личностями как зелёный свет для нарушения границ.
Разрешение системного кризиса сталкинга требует изменений как со стороны агентств, так и со стороны фанатов. Лейблам нужно отказаться от компромиссной политики в пользу безопасности артистов, последовательно используя новые законодательные инструменты, расширяя чёрные списки и лишая замеченных в сталкинге лиц доступа к любым официальным мероприятиям. А решающую роль должно сыграть само глобальное фанатское сообщество. Прекращение потребления нелегального контента — фотографий из аэропортов, сделанных после прохождения паспортного контроля, снимков из отелей и неофициальных фанкамов с закрытых мероприятий — способно разрушить экономическую основу деятельности таких преследователей, как Headliner. Только полная социальная изоляция и бойкот сасэн-материалов внутри самого фандома позволят вернуть K-pop артистам базовое право на личную безопасность и приватность.
