Сюжет
Маленькому Майклу (Джулиано Вальди) всего восемь, но у него уже невероятный голос. В этом мы убеждаемся на первых минутах фильма, когда отец семейства Джо Джексон (Колман Доминго) проводит репетицию со своими пятью сыновьями. Похоже это больше на воинскую подготовку, в которой рукоприкладства — обычное дело. «В этой жизни ты или победитель, или проигравший», — любит повторять Джо, давая ремня младшему. Такая закалка пригодится будущей поп-звезде, но, возможно, надломит его как человека.
Из семейного коллектива вырастет квинтет Jackson 5, ставший феноменом в 1970-е. Но все вокруг будут твердить, что Майкл не такой, как его братья, и ждёт его поистине великое будущее. Вскоре в это поверит и он сам. В 1978-м Майкл (уже в исполнении Джаффара Джексона) объединяется с продюсером Куинси Джонсом (Кендрик Сэмпсон) для записи легендарной пластинки «Off the Wall», с которой многие поклонники исполнителя и по сей день начинают отсчёт «классической» дискографии короля поп-музыки. Примерно в это же время Майкл знакомится с юристом Джоном Бранкой (Майлз Теллер), который вскоре сменит деспотичного отца на посту менеджера артиста. Папа будет в ярости, но Майкл после непростого для себя решения наберётся сил и энергии на запись пластинки «Thriller», которая изменит всё — не только для артиста.
Маска святого
Фильм представляет базовый набор фактов из жизни поп-звезды: первые успехи на сцене, гастроли с группой, прорыв сольной карьеры, стадионные триумфы, съёмки культовой короткометражки на песню «Thriller». Сцены монтируются между собой как сборник хитов артиста с покадровой реконструкцией концертных записей и клипов. Очевидно, что такой формат рассчитан на фанатов, для которых сама возможность вновь погрузиться в творчество кумира — уже праздник: в некоторых странах зрители на сеансах аплодировали, как на лайвах, вскакивали с мест и повторяли знаменитую хореографию.
Вполне ожидаемо «Майкл» игнорирует любые спорные факты биографии: фильм спродюсирован наследниками артиста, а главную роль исполнил его племянник Джаафар Джексон, тоже музыкант. Похожий на своего дядю не столько чертами лица, сколько искрящейся мимикой, пластикой тела и неуловимой хрупкостью, он максимально похоже воспроизводит портрет певца. И всё же попытка безупречной имитации лишает фильм необходимого разрыва с устоявшимся образом: его Джексон остаётся фигурой недосягаемой — иконой, маской, ликом святого.
Майкл в фильме — безукоризненно добрый, наивный и праведный юноша, называющий поклонников семьёй, а питомцев — друзьями. Он спасает шимпанзе из приюта, навещает онкобольных детей и жертвует всё до цента ожоговому центру после собственного несчастного случая на съёмках. Его витринная добродетель и милосердие до того акцентированы, что невольно приобретают оттенок комичности.
Издержки жанра
В кино — игровом или документальном — герой никогда не равен реальному человеку: мы имеем дело лишь с отобранными фактами, уложенными в жёсткие рамки хронометража. Поэтому авторам любого биографического фильма нужно создавать персонажа с нуля, даже если весь мир знает его прототип. Задача кажется невыполнимой, но есть и такие примеры как «Богемская рапсодия» (2018), посвященная группе Queen и её вокалисту Фредди Меркьюри. Критики ругали фильм за клишированную драматургию, а преданные поклонники заметили ряд вопиющих неточностей, но 900 миллионов долларов в мировом прокате, четыре «Оскара» и любовь широкого зрителя говорят об успехе. Во всяком случае, для продюсера Грэма Кинга, взявшегося следом за байопик Майкла Джексона.
Схема здесь примерно та же: облагороженный образ популярнейшего артиста, упакованный в историю тернистого пути к славе (с травмами, сложными отношениями с родными, помощью добрых продюсеров и понимающих коллег) и разбавленный яркими музыкальными номерами с исполнением главных хитов. Мы заглядываем за кулисы, ничего не узнавая о человеке, но запоминая прикольные факты (где-то реальные, а где-то наверняка выдуманные) об истории создания тех или иных произведений. Знали ли вы, что лос-анджелесские бандиты вдохновили Джексона на движения в клипе «Beat It»?
Зрительский успех и творческий провал
Фигура Майкла Джексона и сегодня вызывает ожесточённые споры, что напрямую повлияло на картину. Изначально финальная треть фильма должна была показать первые обвинения в сексуализированном насилии, выдвинутые против артиста, и его сложные переживания на этот счёт, но из-за юридических тонкостей и судебных запретов со стороны обвинителей эту часть пришлось убрать. Грэм Кинг признавался, что хотел очеловечить образ Джексона, не приукрашивая его, и представить беспристрастную историю.
«Майкл» целомудренно обрывается 1988 годом, опуская последующие два десятилетия зависимостей, экспериментов с внешностью и наиболее сомнительных эпизодов биографии звезды. Но если удастся решить юридические вопросы, а фильм сколочет кассу — мы увидим продолжение. Хоть пресса рвёт и мечет, у картины уже феноменальные сборы, а всемирная армия поклонников только рада качественному шоу и добродушному портрету любимой звезды.
Режиссёр Антуан Фукуа, известный документальными байопиками Мохаммеда Али и Шуга Найта, а также многочисленными клипами поп-звёзд, использует всё своё мастерство, выдавая глянцевую и ритмично сложенную картинку. Но настоящая проблема фильма не в том, что он идёт по накатанной, и даже не в фигуре самого Майкла Джексона. Главная его неудача в том, что экранный герой категорически не интересен. Сыгранный Колманом Доминго деспотичный отец (стоит отметить, что это маленький подвиг авторов, решившихся «очернить» образ патриарха семьи, скончавшегося в 2018-м) оказывается куда живее, сложнее и попросту увлекательнее славного малого с добрым сердцем, огромным талантом и лучшим другом в виде обезьянки.
В конечном счёте «Майкл» оказывается не фильмом о сложной человеческой судьбе и даже не историей о цене успеха. Это картина о невозможности рассказать биографию поп-иконы вне заданного канона. Он обслуживает миф, и делает это настолько аккуратно, что за отполированной оболочкой почти не остаётся следов жизни. Не исключено, однако, что для зрителя, которому только дай повод подпевать «Billie Jean» и «Smooth Criminal», это вовсе не проблема.
