Чтобы понять, откуда вырос «Piss In The Wind», достаточно коротко оглянуться назад. До того как стать одним из самых узнаваемых голосов альтернативного R&B, Джордж Миллер строил карьеру на YouTube: запущенное в 2011 году «The Filthy Frank Show» и особенно персонаж Pink Guy собирали десятки миллионов просмотров, а суммарная аудитория каналов перевалила за 11 миллионов.
При этом музыка всегда существовала параллельно абсурдной комедии — от ранних lo-fi демо на SoundCloud до альбома Pink Guy «Pink Season», который неожиданно попал в Billboard 200. В 2017 году Миллер закрыл YouTube-эпоху, «похоронил» свои старые амплуа и подписался на медиа-лейбл 88rising, который помог ему оформить переход из интернет-мема в полноценного артиста.
Сотрудничество с лейблом принесло глобальный успех: EP «In Tongues» (2017) стал первым серьёзным музыкальным прорывом, «BALLADS 1» (2018) дебютировал на третьей строчке Billboard 200, а «Nectar» (2020) закрепил статус Joji в качестве международной звезды. Даже довольно сдержанный альбом «SMITHEREENS» (2022) сопровождался пока что главным хитом карьеры Joji — «Glimpse of Us».
Со временем Миллер начал постепенно дистанцироваться от 88rising и после почти восьми лет сотрудничества разорвал с ними отношения и основал собственный лейбл Palace Creek. Именно этот шаг окончательно закрыл прежнюю главу и стал отправной точкой перед сегодняшним релизом.
Само название пластинки, которое дословно можно перевести как «пи́сать против ветра», вызвало вопросы у слушателей — кто-то просто посмеялся, а кто-то задумался, каково будет говорить это вслух на кассе в магазине виниловых пластинок. Но на этом подшучивание от Joji не закончилось.
Прогрев к выходу «PIXELATED KISS», первого сингла с альбома, начался с публикации новой фотографии артиста — правда, даже преданные фанаты не узнали на ней Джорджа. Пользователи Reddit провели расследование и выяснили, что на фото — не Joji, а его доппельгангер, модель Роберт Бирдсалл, которого тут же прозвали Jijo или Joe G. Двойник также успел сходить на шоу Genius Verified вместо Миллера.
Открывающий трек «PIXELATED KISS» полностью написан и спродюсирован Миллером — как и многие треки с альбома. В интервью Genius артист рассказал, что вдохновением для сингла послужило простое желание создать хорошую песню, а бит и слова песни были написаны с разницей в один день.
Песня предположительно рассказывает о том, как Joji устал от отношений на расстоянии, существующих почти полностью в цифровом пространстве. Рваное звучание трека можно считать как метафору разорванной связи: либо вторая сторона больше не стремится выйти на контакт, либо сама конструкция отношений оказывается слишком хрупкой без стабильного сигнала.
В следующей песне «Cigarette», меланхоличной и мягкой (а таких на альбоме будет много), Joji размышляет о чувстве выгорания в отношениях, используя сигарету как метафору, способ на минуту заполнить пустоту. Лирический герой обещает, что никогда не вернётся в отношения, сравнивая их с плохой привычкой — хотя прекрасно понимает, что врёт и себе, и девушке, к которой обращается.
Тема токсичных романтических отношений продолжает раскрываться в треке «LOVE YOU LESS». Оказавшись в динамике, где чувства распределены неравномерно и один человек явно привязан сильнее другого, Миллер задаётся вопросом: будут ли любить его больше, если он сам начнёт любить меньше? При первом прослушивании проскакивает мысль, что сейчас ты слушаешь не Joji, а Стива Лейси — очень уж его стиль напоминает гитарный мотив песни.
Перепрыгнув через минутную «If It Only Gets Better», в треке «Love Me Better» Joji показывает свою уязвимую сторону и приходит к осознанию, что всё-таки он не хочет любить меньше — он хочет только того, чтобы его любили так же сильно, как это делает он сам.
К шестому треку появляется ощущение, что альбом собран скорее из фрагментов, чем из законченных композиций. И это впечатление не обманчиво: среди двадцати двух песен ни одна не дотягивает даже до трёх минут. Для Joji такой хронометраж — не новость, он никогда не стремился к эпическим поп-форматам в духе Джастина Тимберлейка. Но из-за плотности трек-листа «Piss In The Wind» оставляет лёгкое чувство недосказанности — многие песни будто обрываются именно в тот момент, когда успеваешь к ним привыкнуть. Это не делает альбом хуже, но создаёт более интенсивную среду для прослушивания, что может понравиться не каждому.
Но что вам точно понравится, так это трек «Piece of You» — красивейший фит Joji и Giveon и одна из сильнейших работ на всём альбоме. В песне раскрывается простая, но болезненная мысль: иногда лучше отпустить, чем цепляться за то, что изначально не работало. Здесь Joji словно окончательно закрывает главу с прошлой любовью — и больше не ищет черты бывшей в новом человеке, как это было в «Glimpse of Us». Но не тут-то было.
Своеобразным продолжением «Glimpse of Us» выступает трек «Past Won’t Leave My Bed». Несмотря на искреннее желание Joji поставить точку и начать новую главу, воспоминания о прошлых отношениях продолжают вторгаться в его жизнь. Клип на эту песню повторяет стиль «Glimpse of Us» — мы так же видим короткие отрывки воспоминаний героя. На первый взгляд кажется, что такой «панический» монтаж не ложится на меланхоличную мелодию, но хаотичная картинка удивительным образом делает трек более пронзительным.
На этом моменте альбома мы точно понимаем, что старый Joji с разбитым сердцем никуда не делся, как бы он ни хотел расстаться с прошлыми переживаниями. Но теперь речь идёт не столько о тоске по конкретному человеку, сколько о замкнутом круге воспоминаний, не позволяющих окончательно сделать шаг вперёд.
Тоскливая атмосфера ненадолго прерывается взрывной «Sojourn» — одной из самых запоминающихся композиций альбома, отдалённо напоминающей лучшие треки 100 gecs. Это неудивительно: к созданию песни приложил руку продюсер Дилан Брейди, участник гиперпоп-дуэта.
Следующий трек, «DYKILY», ждал своего часа ещё с 2017 года — демо-версию можно услышать в самом конце пластинки. Даже в обновлённой аранжировке песня мысленно возвращает к золотой эпохе sad boy music, когда у Joji выходили первые большие хиты на «In Tongues» и «BALLADS 1». На ностальгическую волну намекает и трэп-фит с Доном Толивером «Fragments».
На последних треках альбома Joji даёт нам ещё немного поплавать в классической печальной атмосфере своего творчества — от ультранизких басов и давно не слышанных «uh-huh» в «Strange Home» до апокалиптических мотивов в закрывающей композиции «Dior».
Альбом дополняется клипом «Last of a Dying Breed / Dior», в котором снова появляется Jijo (или Joe G), клон Миллера в исполнении Роберт Бирдсалла. В лучших традициях видео Joji пятиминутный ролик собран из сотен мелких фрагментов, склеенных очень «нервным» монтажом.
Кажется, что клип говорит о потере прежнего духа эскапизма в интернете и в мире: пространство, в котором когда-то можно было спрятаться, превратилось в агрессивный поток алгоритмов и бесконечного цифрового шума. На этом фоне видеоряд читается как сжатая хроника жизни самого Джорджа, намекая на то, что с самого начала своей интернет-карьеры он будто бы играл роли, постепенно теряя возможность оставаться собой. Этим можно объяснить участие в видео двойника вместо Миллера — хотя настоящий Joji всё-таки появляется в ролике на пару мгновений.
«Piss In The Wind» вряд ли можно назвать самым свежим или новаторским релизом в дискографии Joji — но это крепкая, уверенная работа, собранная из всех знакомых элементов его звучания. Альбом ощущается скорее как скрапбук, а не концептуальная история: десятки коротких треков складываются в цепочку обрывков воспоминаний, настроений и недосказанных фраз, которые не всегда стремятся к завершённости.
Joji повзрослел, стал спокойнее, точнее в формулировках, но не лишился уязвимости и умения быть слабым — и это не может не радовать слушателей, следящих за музыкой Миллера со времён SoundCloud. И пока он снова продолжает возвращаться к теме разбитого сердца, невольно задаёшься вопросом: услышим ли мы когда-нибудь счастливый материал от Joji? С одной стороны, хочется, чтобы Джорджу Миллеру (или по крайней мере его лирическому герою) перестали разбивать сердце. С другой, именно в таком состоянии у артиста рождается лучшая музыка.
Если этот День святого Валентина вы встречаете в одиночестве — или просто хотите позволить себе немного похандрить, — альбом «Piss In The Wind» станет для этого идеальным саундтреком.
