Побудь в её шкуре
Линн Рэмси родилась 5 декабря 1969 года в Глазго, Шотландия. Её семья не особо выделялась: мать и отец были рабочими, а сама Линн проводила много времени на улице. «Мои родители были настоящими киноманами, — вспоминает она в интервью Criterion Collection. — Мы смотрели старые голливудские фильмы. В Глазго это называли going to the pictures — “идти в картинки”, и это звучало так поэтично». Побег в мир кино заканчивался, как только наступали серые рабочие будни, и Линн снова оказывалась на улицах грязного Глазго с друзьями.
Детство режиссёрки пришлось на период социальных потрясений. Всеобщая забастовка мусорщиков 1973–1975 годов превратила город в депрессивное зрелище. Улицы стали настоящими свалками, а мусорные горы были выше некоторых домов. Линн делилась, что эта атмосфера всеобщего хаоса казалась ей чем-то сказочным и беззаконным. Уже тогда будущая постановщица захотела запечатлеть это чувство полной и безотчётной свободы. Мир вокруг буквально тонул в помоях, но, забравшись на них, дети оказывались ближе к независимости и чистому небу.
После школы девушка поступила на курс фотографии в Эдинбурге, чтобы научиться работать с камерами и разными видами плёнки. Рэмси хотела целиком познать это ремесло, чтобы иметь полный творческий контроль на площадке. Этот принципиальный подход будет прослеживаться в будущем, когда она начнёт снимать своё кино. Спустя много лет после окончания обучения и работы ассистенткой на съёмках рекламы Линн не забыла о своём детстве и посвятила дебют безнадёжному, но родному Глазго.
«Крысолов»
Полнометражный дебют Рэмси происходит на фоне забастовки мусорщиков. Складывается ощущение, будто до Глазго не доходит солнце, а люди проводят вечера в захламлённых домах. В такой атмосфере и живёт главный герой «Крысолова» — 12-летний Джеймс. Парень случайно утопил своего друга и теперь носит в себе вину, которую не может выразить словами. Фильм ощущается как воспоминание, которое всплывает в голове взрослого человека, но снято оно с детской точки зрения. Этот мир принадлежит детям, которые отлавливают крыс и едят мороженое на горах гниющих отходов. Рэмси, подобно испуганному ребёнку, ничего не объясняет и редко прибегает к словам.
Весь фильм Джеймс не может справиться с ужасным чувством вины: он не находит себе места, мечтает забыться и переродиться в другом мире. В одной из ключевых сцен фильма дети мучают крысу, привязав её к воздушному шару, а затем отпускают его в небо. Камера следует за шариком вверх, парит над грязным Глазго и скрывается в небесной белизне. Наверное, это же происходит в мечтах главного героя. Городские воспоминания Рэмси — честный, хоть и не всегда приятный портрет лишнего человека.
«Морверн Каллар»
Возможно, самый недооценённый фильм Рэмси. И снова практически без слов режиссёрка препарирует чувство вины, параллельно размышляя о женской свободе. Морверн Каллар просыпается в рождественское утро и видит, что её парень покончил с собой на кухне. Девушка замирает и проводит несколько дней в обездвиженном, почти трансовом состоянии. Заглушая горе алкоголем и агрессивной музыкой, героиня пытается прожить эту трагедию. Мы так и не узнаем подробности дела, но вместо этого погрузимся в психоз и тоскливую реальность маленького портового городка Великобритании. Рэмси говорила, что «Морверн не сумасшедшая. Она просто отказывается быть жертвой. Её горе слишком велико, чтобы проживать его традиционно».
И снова Линн рассказывает о замкнутом и обесточенном человеке, который должен переступить через себя ради освобождения. Здесь постановщица заставляет свою героиню танцевать и растворяться в стробоскопическом свете. Кино, которое невероятно мучительно и больно смотреть находит выход там, где его вроде бы и не могло быть. Постановщица верит в свою героиню и помогает ей выбраться.
Кристен Стюарт не раз признавалась, что «Морверн Каллар» — её любимый фильм и главный источник вдохновения для режиссёрского дебюта «Хронология воды».
«Что-то не так с Кевином»
Впервые Рэмси обращается к первоисточнику и адаптирует текст Лайонел Шрайвер — книгу, написанную в формате писем матери, чей сын совершил массовое убийство в стенах школы. Героиня Тильды Суинтон пытается справиться с родительской болью и ответить на вопрос: ответственна ли она за действия собственного ребёнка. Постановщица экспериментирует с нелинейным и фрагментированным повествованием, обращается к телесности, болезненному красному цвету и детально изучает детские поведенческие паттерны. Она снимает сына (Эзра Миллер) на протяжении всего взросления, ловит необычные реакции его мимики и тела.
В своё время Рэмси обвиняли в женоненавистничестве и негативном портрете материнства, но что это, если не реактивный ответ на трагедии, которые так часто происходят в мире? Способен ли родитель предотвратить такое и как пронести травму ребёнка, не разрушив себя? После этого фильма режиссёрка выбилась из кругов авторских кинематографистов и получила общественное признание (фильм был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь», а Суинтон отметили на «Золотом глобусе»).
«Тебя никогда здесь не было»
Спустя семь лет Рэмси вернулась в родные Канны. На этот раз с Хоакином Фениксом и самым загадочным фильмом в карьере. Мы не вдаёмся в сюжет и предысторию главного героя, наблюдая за действием в психоделическом и молчаливом настоящем. Головорез Джо должен вызволить юную дочь сенатора из рук секс-торговцев. Несмотря на тяжёлую тему и эпизоды насилия, Рэмси меланхолично и поэтично говорит о любви и простом постулате: «человеку нужен человек». Герой Феникса внешне похож на бестолковую и непробиваемую груду мышц, но на самом деле он прозрачен и недосягаем. Складывается ощущение, будто только зритель замечает его.
Режиссёрка не боится рваного монтажа и чувства дереализации — она может подключиться к сцене, когда основное действие уже произошло, а герои остаются наедине с последствиями. Практически в каждом фильме постановщица обращается к флэшбекам и уверяет, что прошлое невозможно забыть. У Рэмси нет рецепта к счастливой и здоровой жизни, она лишь помогает своим героям-мученикам найти в себе силы смириться и пойти дальше. И советует того же нам.
«Умри, моя любовь» — свобода в принятии
Идею этого фильма Дженнифер Лоуренс сама принесла Линн Рэмси. По словам актрисы, только такой поэт, как Линн, могла достойно экранизировать книгу Арианы Харвич. Постановщица снова взялась за табуированную в обществе тему постнатальной депрессии и возвела её в абсолют. От одиночества и чувства брошенности главная героиня буквально лезет на стены и калечит себя. Причём не до конца понятно, происходит ли это в её фантазиях или наяву. Режиссёрка в своём фирменном стиле сбивает хронологию и отдаёт зрителя на растерзание своим героям. Рэмси любит Грейс, она не сомневается в её любви к ребёнку, но никак не пытается её «спасти». Только прислушивается и позволяет девушке быть той, кем она захочет, — даже если её тело идёт в огонь, берёт ружьё или опускается на четвереньки, чтобы притвориться кошкой.
Отчаяние и крик освобождают, а любовь и правда разрывает на части. Линн включается в повествование в финале и поёт кавер на Joy Division — «Love Will Tear Us Apart». В этом и заключается весь смысл её творчества: она не пытается подбодрить или утешить зрителей. И какими бы тёмными и жестокими ни были её фильмы, их финалы всегда кричат о полном очищении — герои выбирают себя и погружаются в огонь с головой. Среди всей этой тьмы всё-таки можно найти свет, стоит только пойти на режиссёрский голос.
