Японский роман «Если все кошки в мире исчезнут» Гэнки Кавамуры вышел в 2012 году и быстро завоевал любовь местных читателей. Сюжет рассказывает о почтальоне, который заключает с дьяволом контракт о продлении жизни в обмен на исчезновение конкретных вещей в мире. В этом году книга пережила новую волну популярности уже среди иностранной аудитории: кто-то обвинял книгу в излишней простоте и манипулятивности, а кто-то напротив пел ей дифирамбы за философские размышления и духоподъёмный посыл.
Абулхаир Жусупов разбирается, чем Гэнки Кавамура цепляет читателя, действительно ли роман заслуживает критики и что всё-таки будет, если все кошки в мире исчезнут.
Сюжет
Однажды врачи диагностируют молодому японскому почтальону опухоль мозга на четвёртой стадии. По предварительным прогнозам он не протянет и полгода, однако внезапно появившийся дьявол сообщает ещё более жуткие новости: парень умрёт на следующий день.
Чтобы этого не допустить, главный герой заключает с дьяволом сделку: в обмен на каждый новый день жизни ему надо пожертвовать любой вещью, которую определит сам дьявол. Так постепенно по всему миру исчезают мобильные телефоны, кинематограф, часы, пока очередь не доходит до кошек.
«Гэн» значит начало
Отец заставлял меня смотреть такие фильмы, как „Бегущий по лезвию“ и „Навсикая из Долины ветров“, а мама настаивала, чтобы я читал Библию, поэтому было много противоречий», — Гэнки Кавамура в интервью газете Shūkan Bunshun.
Гэнки Кавамура известен прежде всего как автор романов «Если все кошки в мире исчезнут» и «Сто цветов». Однако уже 24 года он работает в киноиндустрии и даже успел спродюсировать фильмы Макото Синкая, Мамору Хосоды, Наоко Ямады и Хирокадзу Корээды. Также Кавамура — перспективный режиссёр: он получил приз «Лучшего режиссёра» на кинофестивале в Сан-Себастьяне за полнометражный дебют «Сто цветов», который он снял по своей же книге.
Любовь к кино и стремление работать в индустрии грёз привил отец автора, работавший ассистентом режиссёров на киностудии Nikkatsu. Дома был запрещён телевизор, поэтому одним из главных развлечений в его жизни был просмотр классических фильмов. Синефилия в итоге привела его к частому посещению видеосалона, работе билетёром в кинотеатре и карьере в TOHO — крупнейшей киностудии Японии. Отсюда и такое большое внимание к кино в «Если все кошки в мире исчезнут»: сам Кавамура делился, что не может представить жизнь без кино.
Не меньшее влияние на Кавамуру также оказали «третьи новые» — поколение японских послевоенных писателей, отличавшихся вниманием к повседневной жизни обычных японцев, их переживаний и намеренно игнорировавших военно-политическую тематику. Гэнки также выделяет среди значительно повлиявших на него авторов Ёко Сано — писательницу-иллюстраторку, чей меланхоличный и малособытийный стиль стал прорывным для детской литературы, а также Сюнтаро Таникаву — поэта-минималиста, популяризировавшего наивный и разговорный слог в поэзии.
Другим важным источником вдохновения в его творчестве стала его собственная жизнь. Кавамура придумал идею «Если все кошки в мире исчезнут» после того, как потерял мобильный телефон и не смог вспомнить ни одного номера. При этом близкие отношения главного героя со своим котом вдохновлены воспоминаниями из детства, когда из дома ушёл его собственный кот. Более того, по ходу развития событий книга насыщается всё большими деталями из жизни автора. Даже тема дьявольского вмешательства не случайна: мать Кавамуры была католичкой, поэтому с детства прививала ему христианскую веру, а единственной книгой дома была Библия.
«Ки» значит дух
«Я думаю, кино — это как дом, в котором есть всё. Литература, искусство, музыка и мода», — Гэнки Кавамура в интервью газете Shūkan Bunshun.
«Если все кошки в мире исчезнут» — крайне просто написанное произведение, которое изобилует поверхностными метафорами и слабо работает с языком. Это заметно даже в переводе, однако сам Кавамура признавался, что не любит долгих описаний, излишних деталей и круто закрученной драматургии. Он автор простых форм, на что повлияло его сценарно-продюсерское ремесло: будучи тесно связанным с кинематографом, Гэнки прежде всего отталкивается от возможности экранизировать придуманную им идею. Если он представляет себе фильм, то лучше снимет его, а если нет — то это идея для романа.
Именно поэтому в «Если все кошки в мире исчезнут» так мало описаний окружения и много художественных допущений. В представлении Кавамуры литература поэтому и существует только на страницах, чтобы оставить читателю максимальный простор для интерпретации. Более того, будучи автором ранобэ — японской молодёжной беллетристики с иллюстрациями — Гэнки делает акцент прежде всего на диалогах, что создаёт ощущение пьесы. При этом важно, какие именно драматургические элементы использует Кавамура в книге. Например, постоянные флешбеки фиксируют особое отношение автора к памяти и её неразрывной связи с окружающими нас предметами.
В этом генеральная мысль книги: поиск смысла жизни в окружающей реальности. «Если все кошки в мире исчезнут» — это исповедальная басня в сеттинге магического, если не религиозного реализма. Кавамура создавал историю с чёткой моралью о ценности жизни и её деталей, однако вплёл в неё сожаления и рассуждения о собственных ошибках. Подобная связь автора видна не только с главным героем, но и с прочими персонажами, на что нам намекает в том числе отсутствие имён в книге: отцом, бывшей девушкой, матерью, дьяволом, лучшим другом и даже самим котом. Кавамура использует всю историю для разговора или даже наставления самого себя.
Исповедь заключается в том числе в символическом примирении его как с самим собой, так и с родителями. При этом трогательный и возвышенный финал транслирует другую важную мысль, которую пытается донести Кавамура: жизнь одного человека не может быть ценнее блага множества. Интересно, что такой вывод можно рассматривать и как библейское откровение, и как признание японского коллективизма. При этом писатель хоть и активно не настаивает на своей правоте, но притчевое послевкусие от романа даёт явно понять, что рассуждения Кавамуры — это не призыв к диалогу.
«Кава» значит река
«Я благодарен Ёсиде-сану за то, что он сказал мне: „Не будь таким ленивым, просто описывай больше“. Наверное, он заметил мою лень», — Гэнки Кавамура о разговоре с писателем Ёсидой Сюити («Злодей») в интервью газете Shūkan Bunshun.
Главная проблема для русскоязычного читателя — слабый перевод, который выражен прежде всего в отсутствии внятной адаптации речи героев. Так как диалоги занимают центральное место в писательстве Кавамуры, слабые реплики и далёкий от современного языка слог перевода особенно сильно затрудняют погружение в произведение. Однако если проблема перевода — решаемый аспект, то вот изначальные недостатки самого романа сложно игнорировать.
На момент написания «Если все кошки в мире исчезнут» Гэнки Кавамура ещё не успел отработать свой стиль. Его радикальный минимализм привёл к отсутствию внятного описания повседневной жизни главного героя и окружающего мира. Кавамура считал, что это поможет читателю самому представить картинку у себя в голове. Однако подобное рассуждение ложное: в жанре повседневности большое значение имеет представление о быте персонажей и реальности, в которой они существуют. Нежелание детализировать подобные аспекты только мешают погружению.
При этом у произведения есть более прозаичная проблема — крайняя сентиментальность, которая порой застилает внятность драматургии. Кавамура так сильно увлекается эмоциональными манипуляциями, что забывает о плавности в развитии и раскрытии персонажей. Поэтому даже главный герой страдает одномерностью и скудным набором мазков. Однако стоит автору отдать должное, что действенная, хоть и банальная, эмоциональная проработка сцен цепляет читателя. А минималистичный язык позволяет быстро и ненапряжно прочитать книгу за один-два дня, уловив очевидную мораль произведения.
«Мура» значит деревня
Гэнки Кавамура — массовый young-adult автор, что особенно заметно в произведениях, с которыми он работал и как продюсер, и как писатель. Он хорошо чувствует проблемы молодёжной аудитории, а работа с крупными проектами научила его создавать универсальные истории. Поэтому «Если все кошки в мире исчезнут» так хорошо была принята в Японии и мире: это роман, который легко перекладывается на жизнь любого молодого человека, который хоть раз задумывался о смерти.
Простой язык, универсальная мораль и интересный хай-концепт создают отличный рецепт для успеха, который подкрепляется именем и заслугами самого Кавамуры. Можно легко завлечь целевую аудиторию промо-кампанией в духе: «От создателя „Твоего имени“» или «От создателя „Ученика чудовища“». Очередная волна популярности «Если все кошки в мире исчезнут» тоже не случайна: у Гэнки Кавамуры вышел новый фильм — экранизация популярной японской видеоигры «Выход 8». Кассовый успех фильма запустил хайп вокруг фигуры как самого писателя, так и его произведений. И в отличие от его следующих романов, дебют писателя до сих пор остаётся наиболее успешным, обсуждаемым и лёгким для прочтения.
