С латинского «lux» переводится как «свет». Под этим названием и на обложке — в белом платье с вуалью, закрывающей тёмные волосы — каталонская артистка символически оставляет позади дерзкую и провокационную эпоху, когда позировала почти обнажённой, защищённой лишь мотоциклетным шлемом. На обложке своего четвёртого альбома Розалия предстаёт одновременно святой монахиней в рясе и пациенткой в смирительной рубашке.
По её словам в интервью подкасту Radio Noia, это самая свободная работа в её карьере и первое произведение, созданное без страха ошибиться.
Пролог новой эры был расставлен ещё до официального анонса. Розалия делилась загадочными подсказками в течение нескольких месяцев — публиковала партитуру под названием «Berghain» в своём Substack, опубликовала твит «LUX = LOVE», а на улицах Нью-Йорка и Мадрида появлялись загадочные плакаты с её лицом и нотными строками.
Предвосхищая разбор отдельных треков, нарратива и строк на тринадцати языках, хочется отметить, что альбом поражает своей технической музыкальной составляющей. «LUX» был записан с Лондонским симфоническим оркестром под руководством исландского композитора и дирижёра Даниэля Бьярнасона. Во многих треках задействованы хоры, что придаёт альбому литургическое звучание.
Одна из ключевых тем альбома — «sainthood», то есть святость. В интервью Зейну Лоу Розалия призналась, что над текстами песен работала целый год, погружаясь в религиоведческую литературу и изучая жития святых женщин из разных исторических периодов и культур — от католицизма до индуизма. Это массивное духовное исследование, тщательно проведённое артисткой, выводит альбом на границу личного и всеобщего: это не просто её внутренняя история, а попытка диалога с вечным, непостижимым.
Песня «Sexo, Violencia y Llantas» открывает пластинку презентацией центрального конфликта альбома: двойственности земного и божественного. В этом предисловии артистка противопоставляет два мира — физический и духовный, которые будут раскрываться и бороться на протяжении всего альбома.
Кто мог бы жить между двумя мирами?
Сначала полюби землю, потом полюби Бога
Розалия показывает, что духовный рост и желанные вознесение / просветление / встреча с Богом / попадание в рай — вставьте нужное — невозможны без примирения со своим мирским путём. В конце интро альбома оркестровая интенсивность нарастает, пока не сливается с «Reliquia», знаменуя собой истинное начало альбома.
Если открывающая пластинку композиция задаёт конфликт земного и божественного, то «Реликвия» становится первым крупным шагом внутрь этого пути — почти автобиографическим «житием» Розалии.
В христианской традиции реликвией называют священный предмет, связанный со святым или мучеником. Это могут быть части тела или предметы их повседневной жизни. Считается, что реликвия хранит след святости даже после смерти.
Песня звучит как своеобразное завещание и принятие того, что её сердце никогда не принадлежало Розалии — она отдаёт его снова и снова, превращая любовь в акт духовной щедрости. Придя к этому пониманию собственной уязвимости, в следующем треке «Divinize» певица превращает эту уязвимость в источник силы и сравнивает себя с божественным существом:
Через моё тело ты можешь видеть свет,
Избей меня — я съем всю свою гордость,
Я знаю, что создана для обожествления
Нежную, почти шёпотом спетую песню, сменяет трек «Porcelana» — один из самых ярких на альбоме, в котором слышно и Розалию образца «MOTOMAMI», и фламенко образца «El Mal Querer».
Розалия достигает своего самого высокомерного момента на альбоме. Она хвастается своей собственной силой, которая позволяет ей обладать почти божественной способностью: она может по своему желанию перестроить жизнь другого человека, как улучшить её, так и разрушить. Вдохновлённая историей Рёнэн Гэнсо, японской монахини и поэтессы XVII века, песня размышляет о жертвенности, красоте и духовной свободе. Рёнэн Гэнсо хотела получить образование в храме, но учитель отверг девушку, поскольку её красота, как считалось, отвлекала учеников другого храма. От горя поэтесса сожгла себе лицо.
Следующий трек, «Mio Cristo Piange Diamanti», тоже вдохновлён историческими личностями — а именно, духовными и эмоциональными отношениями между святыми Франциском Ассизским и Кларой Ассизской.
В отсылке акцентируется идея созерцательной дружбы, взаимной поддержки, любви без собственничества и духовного единения без физической близости — элементов, часто упоминаемых в исследованиях, посвящённых обоим святым.
Если на этом этапе прослушивания альбома вам покажется, что дальше вас ждут одни лишь нежные баллады — не доверяйте этому чувству. Шестой трек — лид-сингл «Berghain» — начинается с бодрой оркестровой партии и открывает вторую часть пластинки.
Несмотря на непосредственную ассоциацию со знаменитым берлинским техно-клубом, название трека отсылает не столько к нему, сколько к его первоначальному немецкому значению: berg — гора, hain — лес. Розалия сравнивает с «бергайном» человеческий разум, в котором заблудиться так же легко, как в горной роще. Таким образом, в символической вселенной «LUX» трек приобретает метафизическое измерение: промежуточное пространство между тьмой и светом, между земным и божественным.
В следующем треке под названием «La Perla» Розалия ненадолго отходит от божественной темы, спускается с небес на землю и очень человечно и просто поёт о мужчине, который был ей неверен. При этом трек звучит совсем не грустно — оживлённая мелодия и игра слов на испанском складываются в ироничный дисс на бывшего партнёра. Можно с уверенностью сказать, что композиция посвящена Рауву Алехандро, бывшему жениху певицы.
Восьмая песня альбома, «Mundo Nuevo», — ещё один оммаж музыкальному бэкграунду певицы и жанру фламенко. Это переосмысление популярной песни «Quisiera Yo Renegar», приписываемой Ла Нинье де лос Пейнес, одной из самых влиятельных исполнительниц андалузского цыганского фламенко XX века.
Проведя пару песен в понятном земном пространстве, слушатель возвращается к духовному нарративу с песней «De Madrugá», частично исполненной на украинском языке.
Центральный символ в песне — крест, который христиане часто носят на груди. Розалия намекает на то, что отношения с Богом — или, выражаясь иронично, видимость отношений с Богом (которую символизирует распятие на груди) — как бы освобождают носителя от любой вины.
Песня отсылает к святой княгине Ольге, правившей Киевской Русью после того, как её муж был убит соседним племенем. Сама Розалия говорит, что история Ольги нетипична для женщины, которую причислили к лику святых — ведь княгиня после кончины мужа видела смысл жизни не в смирении, а в отмщении и отправила тысячи мужчин на смертную казнь, стремясь удовлетворить своё желание возмездия и заставить врагов расплатиться жизнью за её страдания. Отсюда вопрос: могут ли отношения с Богом искупить подобное поведение?
Третью часть альбома открывает трек «Dios Es Un Stalker», в котором Розалия говорит от лица Бога о себе и своих отношениях с миром. После нарратив альбома перехватывает одиннадцатая композиция под названием «La Yugular».
Песня толкуется уже не со стороны христианства, но с перспективы ислама. Название, которое можно перевести как «шейная вена», напрямую отсылает к суре из Корана, в которой говорится о том, что Аллах сотворил человека и знает всё, что происходит в его душе, будучи ближе к нему, чем его шейная вена.
Вся песня — это безумно красивое поэтичное размышление о близости Бога к человеческой душе и о том, сколько деталей может эта душа в себе уместить. В интервью Зейну Лоу Розалия объяснила, что её привлекла философия поэтессы Рабии Аль-Адаивии о любви к Богу исключительно ради стремления к этой любви, свободной от обещаний рая, страха наказания или ада.
Сама Розалия описывает свои отношения с Богом как ассиметричные. В отличие от любви, которая существует в человеческих отношениях и предполагает взаимность между двумя равными, Божья любовь представляется ей настолько могущественной, что человек с ней становится сильнее.
Этот же взгляд Розалия переносит и в трек «Sauvignon Blanc», в котором описывает свою готовность отпустить материальные блага, накопленные ею в течение жизни, и встать на путь духовного роста в противовес финансовому.
Четвёртую, заключительную часть альбома открывает чувственная песня «La Rumba Del Perdón» — и снова оммаж жанру фламенко. Зажигательный вокал, хлопки в ладоши, нежная гитара, драматичные скрипки, хор и присутствие Эстреллы Моренте и Сильвии Перес Круз (двух величайших голосов Испании) замечательно дополняют трек.
Этот трек — в буквальном смысле, праздник прощения. Мы не знаем, кого именно прощает Розалия, но можем предположить, что лирическая героиня поёт о своём отце. Фраза «irse a por tobacco», что буквально означает «выйти за сигаретами» или «выйти покурить», — известная испанская поговорка, описывающая образ мужчины, бросающего жену и детей без намерения вернуться. Она символизирует пренебрежение и традиционный мачизм, в котором эгоистичный и самовлюблённый мужчина уклоняется от ответственности за свою семью. Несмотря на причинённую боль, певица прощает обидчика, тем самым отпуская последнее гнетущее чувство, которое останавливало её на пути духовного роста.
Предпоследняя песня альбома — «Memória» — трогательная баллада о том, насколько несовершенной может быть человеческая память. Во время прослушивания складывается ощущение, что перед нами человек, находящийся на пороге смерти, но совсем этого не боящийся. Напротив, он пришёл к примирению со своим прошлым и с меланхоличной радостью вспоминает, как прошла его жизнь — при этом понимая, что, скорее всего, он не помнит всего в точности.
«Magnolias», финальный трек альбома, — это встреча лицом к лицу со смертью. Но Розалия своей смерти не страшится и помогает слушателю также избавиться от страха. Безмятежная песня превращает вызывающую ужас мысль в праздник жизни и внутреннего покоя. Песня вдохновлена Шри Анандамайи Ма, индийской духовной деятельницей, на погребение которой в 1982 году съехались тысячи благодарных последователей.
Розалия представляет, какими могли быть её собственные похороны: не моментом скорби, а светлым поводом вспомнить о её жизни. Так, альбом завершается светлым реквиемом, приглашением принять смерть с любовью и благодарностью, как естественное завершение цикла.
После первого прослушивания нового альбома Розалии моментально возникает желание послушать его снова — и обязательно от начала до конца, в том порядке, который нам предлагает сама артистка.
В «LUX» Розалия приглашает нас в духовное путешествие, в котором земное и божественное постоянно переплетаются. Альбом исследует путь человека, который стремится к просветлению, но не отвергает свою плотскую природу.
Переходя от мести к милосердию, от гордыни к жертвенности, от земной боли к светлому принятию конечности жизни, она превращает альбом в притчу о том, как человеческая жизнь может стать дорогой к внутреннему свету — если проживать её, не пытаясь быть совершеннее, чем мы есть.
«LUX» — это определённо работа, существующая вне жанровых рамок. Этот альбом не будет преследовать вас в TikTok, на радио в такси или во время шопинга в H&M. Вы должны остаться с ним наедине, не побоявшись языкового барьера и кучи религиозных отсылок — потому что в этой работе сможет найти себя практически каждый.
Остаётся сказать одно: спасибо Богу за Розалию — и спасибо Розалии за во всех смыслах божественный альбом.
