Деревенская мышь
Тацуки Фудзимото родился в 1993 году в захолустном прибрежном городке Никахо на севере Японии. Рядом не было художественных школ, поэтому он посещал частные уроки живописи вместе с бабушкой и дедушкой. В 17 лет будущий мангака поступил в Университет искусств и дизайна Тохоку на факультет Западной живописи. Сразу после поступления Фудзимото записался волонтёром для работ по восстановлению территорий страны от последствий Великого восточно-японского землетрясения. Однако отсутствие результатов подкосило будущего мангаку, поэтому он вернулся обратно.
Чтобы оплачивать учёбу, Фудзимото начал публиковать свои первые ваншоты в журнале Jump Square, часть из которых позже вошли в сборники «17-21» и «22-26». Многие из них удостоились премий и привлекли внимание Сихэя Лина — экс-редактора Jump Square, которого как раз перевели в Shounen Jump+ — только запущенную веб-версию журнала Weekly Shounen Jump. Так как манга выходила в онлайне и имела более молодую и открытую к экспериментам редакцию, 23-летний мангака получил свой шанс в крайне молодом для дебютной сериализации возрасте. Но безумие истории, жестокость и провокационный контент сделали «Огненный удар» главным хитом Jump+.
Пограничность
Обучение на факультете Западной живописи сразу бросается в глаза и выгодно отличает Фудзимото от остальных мангак: постоянные отсылки на западные картины, реалистичная анатомия персонажей, больший акцент на тенях и свете, а также использование абстрактных образов и линий, отсылающих к экспрессионизму. В особенности это заметно в ваншоте «Любовь слепа»: реалистичный дизайн персонажей дополняется выразительными абстрактными решениями в отражении эмоций, что одновременно создаёт комический эффект абсурда и работает на раскрытие характеров героев.
Также на его стиль повлияли два радикально противоположных мангаки: Суи Исида («Токийский гуль») и ONE («Ванпанчмен»). Если первый отличался детализацией, сложной композицией кадра и постоянной игрой с фреймингом, то второй напротив — наплевательски относился ко всем правилам рисунка, максимально упрощая визуал. Оба подхода находят своё место в ранних работах Фудзимото: например, в ваншоте «Два цыплёнка во дворе» мангака создаёт жестокий мир с обилием крови в кадре, однако сами дизайны персонажей варьируются от нелепых до совсем уж примитивных.
Ещё одним источником вдохновения для Фудзимото стали азиатские боевики: фильмы Такеши Китано, «Рэйд» Гарета Эванса и корейские картины, по типу «Преследователя» 2008 года. При этом большую роль в его творческом воспитании сыграли классические хорроры, вроде «Техасской резни бензопилой», «Проклятия», «Звонка» и т.д. Отсюда такое внимание к экшну и уникальный фрейминг, напоминающий раскадровки: вместо того, чтобы показывать движения смазанными, автор предпочитает показывать их в статике. Таким образом он контролирует темпоритм истории и создаёт ощущение реализма у читателя.
Сублимация
Когда Фудзимото только поступил в университет, Япония всё ещё оправлялась от сильнейшего землетрясения в истории страны. Мангака был в числе волонтёров и воочию видел масштаб катастрофы: более 6 тыс. смертей, около 20 тыс. раненых, десятки тысяч разрушенных зданий и полностью уничтоженная инфраструктура северо-восточного побережья страны. Более того, вслед за катаклизмом последовали аварии на атомных электростанциях в Фукусиме.
Все эти ужасы и последовавшие безрезультатные работы волонтёрских служб привели Фудзимото к ощущению бессилия, из-за которого он даже думал забросить мангу. Однако именно работа над комиксами помогла ему выйти из ментальной ямы и сублимировать накопленные эмоции в свои безрадостные, антиутопичные миры. При этом мангака сохраняет японскую традицию метафорически рассказывать о таких бедствиях: как Годзилла символизировала атомные бомбардировки, монстры Фудзимото иносказательно отсылают к катаклизмам, террористической угрозе и внутренним проблемам Японии.
Будучи выходцем из провинции, город вызывает у Фудзимото тревогу: пространство кадра всегда перегружено трубами, проводами, тесными переулками и давящими небоскрёбами. Поэтому спасение он, как и его герои, находят в провинции: открытое небо и широкие пространства сразу помогают кадру и читателю задышать. Такой контраст особенно заметен в ваншотах: мрачные «Квалификация» и «Пророчество о Наюте» происходят в городе, а романтичные и духоподъёмные «Рапсодия русалки» и «Старшая сестра младшей сестрички» — в маленьких городках, где есть место надежде и счастливому концу.
Другим важным паттерном в творчестве Фудзимото стало повальное наказание за проявление любви и близости. Комбинация его склонности к депрессивным эпизодам и инфантилизма привели к постоянному слому ожиданий в романтических линиях. Его герои редко добиваются взаимности, а угрозе подвергаются не только их отношения, но даже жизни. Сам мангака прекрасно понимает своё клише и даже успевает посмеяться над собой в ваншоте «Любовь слепа» — истории о парне, который пытается признаться в любви своей подруге. Однако главному герою постоянно все мешают: от школьного учителя до инопланетянина, который хочет разрушить Землю.
При этом Фудзимото — автор-провокатор, который намеренно использует шок-контент и вызывающий фансервис для фильтрации аудитории: людоедство, фетишизация младших сестёр, жестокость к животным и прочие отталкивающие явления. Причём поедание людей также несёт в себе символ потребительского отношения людей друг к другу, которое автор явно подглядел у Суи Исиды и его «Токийского гуля». Эта мысль особенно раскрывается в «Рапсодии русалки», где девушка пытается метафорически утолить плотское влечение к своему партнёру.
По первым работам также заметно, как гиперболизированная жестокость и фетишизация образов могут быть способом для раскрытия героев и тем. Например, в провокативные, на первый взгляд, отношения между сёстрами в ваншоте «Старшая сестра младшей сестрички» служат основой для разговора о наготе как средстве выразительности в искусстве. То же касается и «Болезни “когда я проснулся, то стал девочкой“», в которой Фудзимото говорит о гендерной дисфории на удивление адекватно, честно и трогательно: о сложностях в романтических отношениях, гормональных инстинктах и прочих проблемах трансгендерных людей.
Отражение
В основу сериала-анталогии легли ваншоты, которые вошли в сборники «17-21» и «22-26». Производством аниме занялись студии P.A. Works, Zexcs, Lapin Track, Kafka, 100studio и Graph77, а режиссёрами выступили опытные аниматоры: Наоя Андо, Сю Хомма, Нобукагэ Кимура, Нобуюки Такэути, Кадзуаки Тэрасава, Тэцуаки Ватанабэ и Сэйсиро Нагая. Последний даже работал над ключевой анимацией для фильма и сериала по «Человеку-бензопиле».
Их режиссёрские решения по-разному раскрывают эстетику и стиль Фудзимото. Например, слабо анимированные «Сасаки останавливает пулю» и «Любовь слепа» делают упор на экспрессивность статичного рисунка, быструю смену кадров, отаку-символы, что напоминает стилистику студии Shaft. А высокая подвижность и даже текучесть анимации в «Двух цыплятах во дворе» обнажают неидеальный рисунок юного Фудзимото и стилистически похожи на работы Юасы. С другой стороны, режиссура в сериале может также добавлять глубины главной теме истории. Например, в «Болезни “когда я проснулся, то стал девочкой“» постоянное разделение кадра тенью и цветами подчёркивает несогласованность пола и гендера главного героя.
Однако прежде всего сериал интересен даже не своими историями или визуальными решениями, а идеями, которые автор протащит до своих будущих работ. Например, «Пророчество о Наюте» почти полностью перекочует в историю второй части «Человека-бензопилы», а «Старшая сестра младшей сестрички» — в сюжет «Оглянись». Более того, дизайны также будут использованы в более поздних работах мангаки: инопланетяне из «Двух цыплят во дворе» превратятся в демонов, а главная героиня «Квалификации» станет Макимой. Даже тема гендерной дисфории вновь всплывёт в «Огненном ударе». Видно, как эти работы были важным сценарным упражнением для Фудзимото: взяв простой концепт «что, если…?!», он пока примитивно переворачивает тропы, играется с клише и прощупывает грань безумия, на которую согласна аудитория.
Итог
Тацуки Фудзимото — чёрный лебедь манга-индустрии: лишь на временной дистанции мы можем сказать, что появление такого автора было неизбежным. Он ребячески ломает ожидания зрителя и сам умудряется смеяться над своими же собственными паттернами. Такой лёгкости, живости и постоянной работы над собой аниме-зрители не видели давно: до него единственным актуальным сёнэн-автором, позволявшим себе такую свободу, был Эйитиро Ода — автор «Ван-Писа».
Экранизация ранних работ Фудзимото — это отличный способ познакомится с самим автором в том виде, в котором зрители его ещё не видели. Они сырые, примитивные и не всегда захватывающие. Однако именно эти ваншоты сообщат о мангаке то, что не смогут сделать «Человек-бензопила», «Огненный удар» и даже «Оглянись»: что он не просто главный визионер современной манга-индустрии, но и ребёнок, для которого сюжет, персонажи и окружение — это самые интересные в мире игрушки.
