«Ванпанчмен»: из пародии в самопародию

Сюжет

Человечество регулярно страдает от нападений самых разных монстров. Поэтому люди создали Ассоциацию супергероев, которая призвана обеспечить покой и безопасность обычных граждан. Но всё это не интересно Сайтаме — лысому супергерою в странном костюме. Он никогда публично не совершал героических поступков, поэтому о нём никто ничего не знает. На самом же деле парень обладает прочнейшим телом, сверзвуковой скоростью и силой, способной уничтожить что угодно с одного удара.

Успех с одного удара

Изначально «Ванпанчмен» выходил в формате веб-манги, которую выпускал мангака с незатейливым псевдонимом ONE. Как и многие японские авторы, он не раскрывает свою личность, но мы знаем довольно много деталей его биографии: он мужчина, родился в 1986 году в префектуре Ниигата, вырос в провинциальном городе Коносу в префектуре Сайтама. Он с детства обожал мангу, в особенности культовую серию «Син-тян», которую покупали ему родители. С самого детства любил рисовать комедийные комиксы и даже вёл собственный блог, где выставлял свои зарисовки.

Несмотря на своё увлечение, ONE не умел рисовать, что заметно по его манге: отсутствие теней, слабое понимание перспективы, сломанная анатомия персонажей и прочие составляющие техники, которой казалось бы обязан обладать любой художник. Однако в 23 года ONE выпускает «Ванпанчмена» — невероятно точную пародию на жанр супергероики и баттл-сёнэна. Наивный визуальный стиль, дополняющий метаироничность и абсурдность происходящего, уморительное высмеивание штампов и добрая сатира на Японию позволила комиксу стать интернет-хитом.

В итоге его заметил Юсукэ Мурата, известный своим проработанным, реалистичным и выразительным рисунком и как раз закончивший работу над «Айшилд 21». Перерисовав первые главы, авторы отправили её в издательство Shueisha, находившееся в поисках флагманской манги для сайта Tonari no Young Jump. Сам Мурата подчёркивал, что мировой успех «Ванпанчмена» связан с двумя причинами: отсутствию редактуры и полной свободе авторов, а также его рисунком и фреймированием, специально созданным для печатных версий манги.

Чтобы преумножить успех, Shueisha решилась на аниме-адаптацию. Ею занялась студия Madhouse, а режиссировать экранизацию поставили перспективного молодого аниматора Синго Нацумэ, годом ранее работавшего со-режиссёром в «Космическом Дэнди» — космо-комедии Синъитиро Ватанабэ. Он позвал в новый сериал почти весь персонал, работавший над его предыдущим проектом. Благодаря этому продакшн «Ванпанчмена» сумел адаптировать сложный детализированный рисунок Мураты и изобретательную комедию ONE.

Вдохновение

«Ванпанчмен» — это ода любви и дань уважения телевизионному детству ONE, которым пропитана каждая детали его манги: от подозрительно точного сходства Сайтамы с образом Анпанмана — культового детского супергероя, представляющего собой ожившую булочку ампан; до монстров недели, высмеивающих токусацу — жанр японского супергеройского кино. На «плохой» рисунок ONE повлиял «Син-тян», который также выполнен в крайне упрощённой стилистике, напоминающей наивное искусство, а имя для главного героя мангака позаимствовал у префектуры, где вырос.

Сам ONE признавался, что стремился создать самого непримечательного супергероя из возможных, поэтому сделал его лицо настолько простым, что его мог бы нарисовать даже ребёнок, а в костюме воссоздал все стереотипные супергеройские элементы гардероба. Тем не менее, подобный минимализм имел обратную реакцию: из-за лёгкости рисунка Сайтама стал невероятно узнаваемым среди зрителей, а меметичность персонажей растиражировала историю по всему миру. Однако ещё сильнее на популярность работает универсальность героя для аудитории.

Дело в том, что Сайтама воплощает собой комедийную вариацию экзистенциального хоррора любого супергероя: тоска от могущества, бедность от отсутствия мотивации, аморфность от притупления чувств. Шутка, начатая как ирония над супергероями и персонажами баттл-сёнэна, стала мета-комментарием о героизме и природе человека: что, если человек имел бы безграничную силу? Что действительно ищет герой: вызова или спасения всего живого? Сможет ли всесильный супергерой победить назойливого комара? Подобные проблемы тонко подчёркивали смысловой кризис супергероики.

Деконструкция жанра также позволяла аудитории куда ближе соотносить себя с главным героем: Сайтама представлен не как ролевая модель, а как человек, поверженный более страшным противником, чем любой из кайдзю — ленью. Однако его пороки нашли отклик у аудитории, также находящейся в пограничном жизненном состоянии, когда отсутствие мотивации приводит к отсутствию самореализации. Это, а также сатира на японскую корпоративную культуру, выраженную в Ассоциации супергероев, и абсурдный юмор, построенный на постоянном сломе ожиданий, позволяет аудитории со всего мира приобщиться к тайтлу.

Последующий провал

Несмотря на успех франшизы, «Ванпанчмен» застыл в развитии и узнаваемости. На это повлиял нерегулярный выпуск оригинального веб-комикса, перерисованной манги аниме-экранизации. За 16 лет выпуска у «Ванчмена» вышло всего 155 глав — по 9,6 глав манги в год; количество томов тоже не высокое — всего 35 за 13 лет выпуска; а аниме-экранизация выходит с перерывами по несколько лет. Такой темп создаёт искусственный дефицит контента, из-за чего любое обновление становится резонансным инфоповодом, а с другой — приводит к потере аудитории, которая переключается на более стабильные и свежие истории.

Ещё большей проблемой стала аниме-экранизация, которая мало того, что выходит с перерывами по четыре-шесть лет, так ещё регулярно сталкивается с критикой из-за низкого уровня продакшна. Первый сезон задал неподъёмную планку качества для любого телевизионного проекта, которую проект достиг благодаря усилиям и связям режиссёра Синго Нацумэ. Он сумел сконцентрировать колоссальное количество талантов индустрии в одном проекте: Ютака Накамура, Тосиюки Сато, Тикаси Кубота, Ёсимити Камэда, Арифуми Имаи — лишь немногие из бесконечного числа самых ярких аниматоров Японии.

В 2021 году проект оказался в руках студии J.C. Staff и нового режиссёра Тикавы Сакураи. Это произошло из-за убийственного дедлайна: шесть месяцев на производство 12 серий — это в четыре раза меньше, чем предполагается в здоровом производственном цикле. В итоге произошла очевидная катастрофа: качество анимации второго сезона постоянно скакало, арт-дирекшн упал до уровня среднестатистического аниме-сериала, а композитинг, призванный гармонизировать анимацию, арт-дирекшн и компьютерную графику, уничтожил целостность визуала. Стало понятно, что Сакураи не хватало не только таланта руководить таким большим и сложным проектом, но и времени, чтобы исправить ситуацию.

Однако ключевая проблема «Вапанчмена» в его изначальной задумке: сложно выстраивать полноценную драматургию и масштабную историю вокруг героя, главная особенность которого — непобедимость. Однако этого и не предполагалось, ведь ONE начинал историю историю лишь для усвоения ComicStudio — программы для создания манги. Манга обрела популярность и масштаб, несоизмеримые её первоначальному статусу — обычной пародийной истории о сверхсильном супергерое. Быстро поняв, что шутка про «победу с одного удара» не очень сочетается с длинным сюжетом, ONE стал смещать фокус на второстепенных персонажей. Автор пытается отвести взгляд аудитории от проблемы, что лишь подтверждает кризис идей, в котором находится «Ванпанчмен».

Итог

Третий сезон «Ванпанчмена» выходит спустя шесть лет и с большой вероятностью рискует вновь разочаровать фанатов франшизы. Им снова занимается студия J.C. Staff, а режиссёром на этот раз выступил ещё более неопытный Симпэй Нагаи, который даже боялся публично объявлять своё назначение. Его угнетающие комментарии о проблемах в производстве и сама первая серия сезона не добавляют веры в проект: проблемы с композитингом вроде решили, но сохранились скачущий стиль рисунка, посредственная анимация и обилие статичных кадров.

В этом году аниме-экранизации «Ванпанчмена» стукнуло 10 лет назад. И если в 2015 году интерес к супергероике сам по себе подогревал хайп вокруг истории ONE, то сегодня франшиза оказалась в кризисе, на который повлияли как кризис супергеройского жанра, так и слабая экранизация, нерегулярный выпуск и потолок идей. Кажется, будто сам ONE устал от «Ванпанчмена», поэтому параллельно выпускает новую мангу. Возможно, это знак, что уже давно пора заканчивать: за 16 лет франшиза «Ванпанчмен» прошла путь от чуда до посмешища и уже вряд ли удивит чем-то радикально новым.