Сюжет
15 лет назад в Антарктиде произошёл Второй удар — большой взрыв, вызванный появлением огромного зловещего гуманоида. Его и подобных ему существ окрестили Ангелами, а для борьбы с ними в Японии создали организацию Nerv, которая начала разработку Евангелионов — массивных боевых биороботов, управляемых избранными 14-летними подростками..
Одним из таких пилотов становится Синдзи Икари — молчаливый и замкнутый школьник, а также сын главы Nerv. Он прибывает в город-крепость Токио-3, где его опекуном становится Мисато Кацураги, возглавляющая оперативный отдел организации. Синдзи предстоит бороться за выживание всего человечества, но парня терзают сомнения: он боится не только ответственности, но и собственного отца.
Депрессия 1.0 + меха 3.0
«Евангелион» создал Хидэаки Анно — один из важнейших аниме-режиссёров 20 века. Он родился в промышленном городе Убэ в 1960 году и воочию застал «экономическое чудо Японии». Однако детство Анно вышло безрадостным: из-за производственной травмы его отец стал инвалидом, что привело к частым скандалам и даже побоям. Будущий режиссёр находил убежище от реальности в жанре «меха», который как раз набирал тогда популярность на фоне всеобщего технооптимизма, вызванного подъёмом промышленности, науки и экономики.
Именно увлечение «мехами» и в целом жанром сай-фай привело Анно в анимацию: «Космический линкор Ямато» показал, что аниме может быть серьёзным и зрелищным; «Мазингер Z» — что большие человекоподобные роботы могут приносить веселье; а «Мобильный воин Гандам» — что обе эти грани аниме-индустрии можно успешно соединить. Более того, вся карьера режиссёра крутилась вокруг жанра «меха»: первой работой как аниматора стал «Макросс», «Навсикая из долины ветров» обнажила его талант, а «Ганбастер» помог его студии заявить о себе.
Однако постоянные переработки, нерешённые детские травмы, неудачи студии и продолжительный экономический кризис, в котором оказалась Япония в девяностые, надували ментальный пузырь Анно, пока в один момент он не взорвался. Успешный режиссёр и прославленный аниматор впал в глубокую депрессию и был на грани суицида. Всё это привело к созданию «Евангелиона нового поколения», в котором автор соединил ключевые элементы всех своих любимых аниме, создав одно из самых выразительных произведений про больших роботов, ставшим одной большой метафорой его психологического состояния.
«Евангелион» отражает многочисленные переживания Хидэаки Анно, которыми автор успел поделиться в разных интервью: абьюзивные отношения с отцом, эфемерные отношения с матерью, собственная неуверенность в коммуникации с женским полом, сильное чувство одиночества, самоизоляция и отшельничество, страх ответственности и другие темы, красной нитью связывающие героев франшизы и её автора. Такая психологическая нагота стала откровением для всей Японии, прежде не видевшей настолько открытое и прямое высказывание о принятии собственной слабости. Вкупе с особой жестокостью и фансервисом, мучения Синдзи откликнулись у массовой аудитории, ведь в них многие нашли отражение собственных страданий.
«Не убегай»
«Евангелион нового поколения» вышел в 1995 году посреди «потерянного десятилетия» Японии, когда высокий рост японской экономики сменился её деградацией, а надежда на светлое будущее — упадническим настроением. Из-за застоя и давно назревшего демографического кризиса японское общество, неспособное найти решение и внутренние ресурсы на борьбу с реальностью, обратилось к собственным фантазиям как к самозабвенному убежищу.
Это послужило причиной возникновения огромного количества религиозных сект, а также термина «хикикомори» — самоизолированных отшельников. Увеличилось и количество самоубийств, а вместе с ними обнажились все проблемы общества: губительная корпоративная политика, экстремально патриархальное устройство семьи и неэффективная бюрократия. В 1995 году Японию потрясли ещё две большие катастрофы: землетрясение в Кобе и зариновая террористическая атака в токийском метро. Всё это создало общественное напряжение, сопровождаемое постоянной тревогой и ощущением надвигающегося апокалипсиса.
Аниме-индустрия на это ответила появлением исэкая, иясикэя, нитидзё-кэя и сэкай-кэя — жанров, направленных на тотальный эскапизм. Теперь идея «вечного лета» перестала быть мечтой, к которой стремятся, а стала предсказуемым средством бегства от реальности. Многие большие авторы почувствовали это и ответили антитезой: Мамору Осии снял «Призрака в доспехах», Хаяо Миядзаки — «Принцессу Мононокэ», Кацухиро Отомо — «Воспоминания о будущем», а Хидэаки Анно — «Евангелион нового поколения». Их объединяет общая проблематика: критика правительства и радикального восточного капитализма, экологический активизм и страх будущего.
В этом ряду «Евангелион» мог легко затеряться из-за своего проблемного продакшна и крайне неровного сценария, однако именно он сильнее всех попал в нерв аудитории. Анно часто рассуждал о том, что аниме стоит перестать воспринимать подростков как детей и искренне считал, что воспитание аудитории может происходить только через травму. Именно этим он занялся в своём магнум-опусе: он заложил демонов и боль своей души в Синдзи, которые совпали с проблемами современников. Главный герой стал метафорой самой Японии: неловкое, безвольное и болезненное наследие патриархата, забытое отцами и страдающее от собственных же ошибок.
Поэтому Анно, видящий нездоровые тенденции в обществе, решает провести сеанс психотерапии не только и не столько для себя самого, сколько для подрастающего поколения подростков. И если первые слова «не убегай» со стороны Синдзи воспринимаются скорее как фраза, вымученная страхом перед отцом и собственной слабостью, то последняя — как осознанное заявление человека, принявшего реальность и боль, с которой придётся жить. И в этом заявлении кроется послание, адресованное всей Японии: стоит не бежать от сложившихся обстоятельств, а встретить их с гордо поднятой головой и наконец решить их.
Аниме (не) станет прежним
Япония не ответила Анно взаимностью: «потерянное десятилетие» медленно превратилось в «потерянное тридцатилетие», патриархальное устройство общества лишь адаптировалось под новые реалии, а многие социальные и политические проблемы и вовсе усугубились. Каждый следующий год всё больше укреплял упаднические настроения, из-за чего поп-культура стала пристанищем для экстремального эскапизма. Однако больнее всего по Анно ударило то, чем стал сам «Евангелион»: он изменил аниме-индустрию, но совсем не так, как хотел режиссёр.
Массовая «евамания» показала индустрии, что подростки — самая прибыльная часть аудитории, поэтому переориентировалась на неё. С этим связан подъём сёнэнов и сёдзё. Аудитория также предпочла роботам мерч с Аской и Рэй, что стало отправной точкой к закату жанра. Сами персонажи стали прообразами популярных аниме-архетипов: Аска — цундэрэ, Рэй — кудэрэ. Синдзи же стал прототипом множества однообразных героев, которые массово расплодились в исэкаях и ромкомах. Если сексуальная объективация была распространена в аниме уже давно, то мужская уязвимость впервые стала продуктом, который индустрия развлечений смогла коммерциализировать именно благодаря «Евангелиону».
«Евангелион» стал также прародителем квазижанра сэкай-кэй, находящегося на границе между сеттинг-жанром и нарративным жанром. Его отличительной чертой стали проактивные героини, пассивные главные герои и современный школьный сеттинг. Преимущество сэкай-кэя в его трагизме и критике эскапизма: авторы показывали как псевдо-любовь между персонажами обречена на провал и регулярно подводили главных героев к обретению агентности. Но для массовой аудитории такая задача всё ещё остаётся непосильной, поэтому сэкай-кэи быстро вымерли, а на их основе выросли исэкаи, иясикэи и нитидзё-кэи, отрицающие нашу реальность.
В ответ на такую реакцию общества Анно создал ребилды «Евангелиона», показывающие фигу всем фанатам. В них Аска и Рэй переживают влюблённость в Синдзи, морально перерастают главного героя и оставляют его. Сам главный герой в итоге сталкивается со своим главным врагом лицом к лицу и видит, что на самом деле чёрт не так страшен, как его малюют. Более того, дружеская краткосрочная связь Икари и Нагисы обрастает ещё большей двусмысленностью, в чём также видна усмешка автора над аудиторией, состоящей преимущественно из консервативных мужчин.
Последний удар
«Евангелион» действительно изменил Японию, особенно аниме-индустрию. Он приоткрыл новое окно возможностей для авторов, продюсеров и производителей фанатского мерча. Но есть чёткое ощущение, что все вокруг интерпретировали её основной посыл про принятие себя и своей слабости как одобрение и поощрение этой самой беспомощности и самобичевания. И хотя осознание собственных демонов — важный этап для каждого человека, вполне вероятно, что Анно закладывал немного иной смысл.
«Евангелион» — это критика эскапизма и пожелание поскорее из него вырваться. Это ода человеческой внутренней силе, где каждый способен преодолеть любой кошмар, начиная от депрессивно-суицидального расстройства и заканчивая морем крови и оторванных конечностей. И сам Хидэаки Анно уже может послужить отличным примером для такого вывода: он смог обрести счастье несмотря на крайне неблагополучное и болезненное детство, экономический кризис, депрессию и одиночество.
«Евангелион» вышел 30 лет назад. С тех пор мир сильно изменился, но многие проблемы остались на месте и даже усугубились. Поэтому он остаётся таким актуальным даже спустя десятилетия. Ведь депрессивный портрет одинокого человека в бетонных джунглях — та реальность, которую множество людей видит перед зеркалом каждый день. И хоть нет намёков на то, что будет лучше, история Синдзи Икари учит нас, что не стоит вешать нос. Ведь если даже он смог простить отца и самого себя, то значит и у нас хватит сил и смелости пережить ещё один день.
