В Китае на протяжении последних лет усиливается давление на авторок даньмэй романов, которые изображают гомоэротические отношения между мужчинами. То, что власти считают препятствием распространению непристойных материалов, исследователи называют подавлением творческого самовыражения на фоне кризиса маскулинности. Так что происходит в Поднебесной и почему это важно?
Что такое даньмэй
Жанр даньмэй (耽美, дословно — «потворствующий красоте», «зависимый от красоты») фокусируется на романтических и сексуальных отношениях между мужчинами, которых часто изображают женоподобными. Считается, что литература даньмэй написана гетеросексуальными женщинами для женщин. В Китае жанр впервые появился в конце 1990-х годов под влиянием японского boy’s love («мальчишеская любовь»). На сегодня даньмэй один из самых популярных и цензурируемых жанров в Китае.
Крупнейшая в материковом Китае литературная платформа Jinjiang с 2014 года не допускает описания любого эротического контента «ниже шеи». Авторы, решившие остаться на платформе, вынуждены описывать гетеросексуальные отношения или изображать «чистые» и «здоровые» отношения между мужчинами, сродне «социалистическому братству». Большинство писательниц даньмэй перешли на платформу Haitang Literature City, специализирующуюся на контенте 18+, с серверами в Тайване.
View this post on Instagram
Хайтанг-гейт
За 2024 год в рамках кампании по «очищению интернет-пространства» китайская полиция арестовала более 50 авторов даньмэй, большинство из которых женщины. Они публиковались на Haitang Literature City, и власти отследили их по переводам своих доходов. Им были предъявлены обвинения в производстве и распространении непристойных материалов с целью извлечения прибыли и уклонении от уплаты налогов.
Степень наказания зависела от размера дохода того или иного автора. Те, кто заработал менее 35 тысяч долларов США, как правило, получали условные сроки. Известная авторка Юньцзянь получила 4,5 года тюремного заключения, несмотря на то, что вернула свою прибыль государству. Авторы, которые не смогли это сделать, получили ещё более длительные сроки. Чтобы погасить штрафы, некоторые авторы обратились к краудфандингу, а другие были вынуждены подписать контракты с платформами как Jinjiang, специализирующихся на литературе, лишённой контента 18+.
В первой половине 2025 года полиция уже арестовала минимум 30 молодых писательниц, многие из них — студентки, которые не могут позволить себе адвокатов. Если годом ранее уголовная ответственность различалась по размеру прибыли, то сейчас полиция преследовала даже авторов, которые публиковали свои работы бесплатно или получали символическое вознаграждение якобы потому, что их работы привлекали трафик на платформы. Полиция даже вызывала на допрос читателей, которых вычислили по истории платежей за платный контент на Haitang.
Фото: freewritersofhaitang
На фоне арестов стало ясно, что Haitang явно наживается на популярности даньмэй в ущерб безопасности авторов. Админы сайта даже задерживали обработку просьб авторов удалить их произведения и аккаунты, иногда даже продвигая произведения на главной странице, подвергая авторов опасности. Это только вызывало недоверие к платформе, которая когда-то была безопасным пространством для самовыражения.
В пик арестов авторки делились своей фрустрацией и призывали других удалить свои работы и аккаунты. «Я думала, что смогу вырваться из орбиты своей судьбы с помощью писательства, думала, что пишу свое будущее, но я и не осознавала, что это будущее ведет в тюрьму», — написала авторка под псведонимом Сицзиндэцзинь в соцсети Weibo. Позже любые онлайн-дискуссии на этот счёт были удалены: хэштег #HaitangAuthorsArrested, который собрал более 30 миллионов просмотров на Weibo, посты, критикующие жёсткость наказания с юридической точки зрения или предлагающие юридические консультации, и аккаунты писательниц.
Неужели это законно?
Любая порнография в Китае запрещена и жёстко преследуется, однако юридические определения «непристойности» и «порнографии» довольно расплывчаты и устаревши. Так, правоохранительные органы и сегодня считают непристойными изображения гомосексуального или «любого другого ненормального сексуального поведения» — а это формулировка 1988 года. То есть несмотря на то, что гомосексуальность в Китае была декриминализована почти 30 лет назад, кампании по борьбе с порнографией продолжают следовать гомофобным нормам. По сути, любая работа в жанре даньмэй может быть расценена как порнографическая по логике «гомосексуальность = аномалия = порнография».
Самое громкое дело о преследовании авторок даньмэй случилось в 2017 году. Тогда авторка под псевдонимом Тяньи была оштрафована на 23 500 долларов и приговорена к десяти годам тюрьмы — при том, что за изнасилование дают срок меньше. Её самоизданный роман Occupy о запретной любовной интриге между учителем и учеником, по мнению китайской полиции, изображал «непристойное сексуальное поведение между мужчинами» на фоне «насилия, жестокого обращения и унижения». Полиция вышла на авторку и её команду, купив книгу и вернув её с отслеживающим устройством.
Тяньи продала 7 тысяч копий книги и заработала более 22 тысяч долларов — вероятно, это и стало причиной такого жёсткого наказания. Приговор был основан на законе 1998 года, который приравнивал дело к тяжкому, если количество проданных копий превышало 5000. Другие юристы считают, что судья скорее вынесет более суровый приговор, если в их глазах гомоэротический контент оказывает пагубное влияние на общество. Стоит также отметить, что китайские власти поощряют своих граждан доносить на тех, кто распространяет противоправный контент (что включает и эротическую литературу). В 2018 году вознаграждение за донос на порно составляло 86 тысяч долларов.
Кризис маскулинного государства
Исследовательницы из Университета Вухана, Сианьского университета Цзяотун-Ливерпуль и Королевского колледжа Лондона считают, что Китай преследует авторок даньмэй в попытках справиться с кризисом маскулинности.
С точки зрения властей даньмэй — полная противоположность традиционной гипермаскулинности, с которой государство хочет ассоциироваться и которую хочет навязать своим гражданам. Популярность мягкой маскулинности и андрогинности рассматривается как символ угасания национальной мощи и патриархальной власти, крах семьи и общества. Государство, подавляя и запрещая даньмэй, стремится стереть мягкую маскулинность из общественного дискурса.
Исследовательницы Чи Чжан и Мин Чжан считают, что запрет на «мальчишескую любовь» — отчаянная попытка спасти Китай от другого надвигающегося кризиса, теперь демографического. По логике китайских властей, запрет на даньмэй должен «исправить» сексуальную ориентацию женщин, чтобы они охотнее рожали детей.
Правительство может объяснить наше нежелание иметь детей влиянием популярности культуры “мальчишеской любви”. На самом деле, причина, почему мы не хотим детей, в том, что у нас нет ни денег, ни времени. Работа настолько стрессовая, что я даже не заинтересована в сексе, не говоря уже о рождении ребёнка», — поделилась с исследовательницами читательница Си Ю.
На самом деле чтение и создание произведений в жанре даньмэй — это сопротивление гетеронормативным патриархальным нормам и государственной цензуре, побег от реалий в безгендерные гомоэротические фантазии. Жанр привлекает женщин тем, что это не девушка страдает от неразделённой любви и запретных отношений — это происходит с красивыми и волшебными юношами. В даньмэй нет риска беременности, нет давления выйти замуж, а сексуальные желания можно испытывать и реализовывать без осуждения.
В конце концов, преследование авторок даньмэй в Китае нарушает универсальные права и свободы человека. Как заявляют в группе freewritersofhaitang, призывающей китайцев за рубежом поддержать преследуемых авторов: «Если мы не можем предоставить свободу писать, то мы не можем предоставить свободу думать, действовать по своей воле или любить, кого мы хотим. Создавать откровенную эротическую литературу и делиться ею — это право человека. И задача нашего времени — позволить женщинам и людям всех сексуальных ориентаций писать, выражать и показывать свои желания».
