Сюжет

В глухой японской деревне произошла трагедия: ученик старшей школы Хикару Индо ушёл в горы и не вернулся. Все жители населённого пункта бросились его искать, включая лучшего друга Хикару — Ёсики Цудзинаки. 

Спустя неделю поиски увенчались успехом: Хикару найден невредимым и здоровым, а жизнь в деревне вернулась на круги своя. Но Ёсики чувствует неладное, ведь ему кажется, что найденный человек — вовсе не его лучший друг. Он узнаёт, что нынешний Хикару — мистическое существо, захватившее мёртвое тело мальчика. Ёсики подыгрывает монстру, пока в деревне не начинают происходить пугающие события. 

Деревенский ужас

Действие сериала происходит в горной деревне в префектуре Миэ. Mokumokuren выбрала локацию случайно: она хотела, чтобы её герои разговаривали на интересном диалекте, поэтому остановилась на префектуре Миэ. Для авторки эта местность важна ещё и по другой причине: её бабушка с дедушкой жили в горной деревне, похожей на ту, что показывает мангака.

Mokumokuren — большая поклонница хорроров, поэтому она выбрала деревню главным местом действия своей дебютной манги. Большая часть сюжетов японских фильмов ужасов происходит деревнях, потому что в них человек чаще взаимодействует с природой и сильнее чтит синтоистские традиции и верования. Народный фольклор особенно качественно консервируется в сознании селян, багодаря чему деревенский быт обрастал байками и страшилками, которые особенно интриговали горожанку Mokumokuren.

Всё это нашло отражение в её манге, сочетающей конспирологию, религиозные и сектантские обряды, а также традиционную японскую демонологию. Манга наполнена загадочными могущественными организациями, культистами и заговорщиками, а мистические существа напоминают духов леса и гор. Трепет перед природой присущ именно синтоистскому пониманию демонов: ими могут стать неодушевлённые предметы, они не делятся на плохих и хороших, а их враждебность к людям — следствие вторжения на их территорию. 

При этом Mokumokuren и режиссёр аниме-экранизации Рёхэй Такэсита рисуют деревню с тревожной застойностью. Например, все здания и интерьеры не обновлялись с девяностых, что создаёт ощущения временного лимба, в котором застряли местные жители. Отсутствие кондиционеров в помещениях помещает зрителей во вспоглощающую жару и духоту, уплотняя удушающую атмосферу. А минимальное присутствие машин создаёт ощущение тюремной ловушки, в которой нечто страшное всегда тебя догонит.

Психологический ужас

В центре сюжета два парня-подростка — Хикару и Ёсики. Их взаимоотношения сложные прежде всего из-за неоднозначной любовной динамики между ними: вернувшийся Лжехикару питает симпатию к Ёсики, а главный герой глубоко привязан к лучшему другу, с которым бок о бок провёл почти всю жизнь. Поэтому исчезновение и смерть лучшего друга надломляют его хрупкое ментальное здоровье: из-за нежелания отпускать близкого, но мёртвого человека, он переживает панические атаки, диссоциативные эпизоды и перманентную депрессию.

Хотя зритель видит все события с перспективы Ёсики, большая часть повествования отдана самовосприятию монстра внутри Хикару и его отношению к Ёсики и другим чудовищам. Mokumokuren рассказывала, что хотела создать историю, в которой читатель мог сопереживать заявленным врагам людей. Сам Хикару, комментируя поведения нелюдей, проявляет эмпатию: например, овладение телами людей он объясняет одиночеством. При этом по мере развития сюжета в нём развивается диссоциативное расстройство: он перестаёт отличать собственные воспоминания от памяти Хикару.

Одиночество — магистральная тема произведения. Создатели показывают его болезненно и пугающе: кадры с крупными планами и широкоугольным объективом «душат» персонажей, беспомощность перед страхом потерять друг друга и статус кво. В итоге одиночество же и приводит героев к одержимости друг другом, токсичной созависимости и буквально паразитированию друг на друге. Поэтому любое проявление телесности и интимности между ними кажется нездоровым. Этому способствует как общая атмосфера душного лета, делающая любое действие априори липким, так и психическое состояние героев.

Для более яркого отражения ментального состояния героев, создатели используют ассоциативные кадры: например, увядание подсолнухов — гниение души Ёсики, а незавершённая линька цикады — деперсонализация Хикару. Особенное место занимает боди-хоррор, выступающий метафорой пубертата и осознания собственнной сексуальности. Не зря монстр внутри Хикару вырывается из тела только в моменты эмоциональной и телесной близости между героями.

Визуальный ужас

Сложно поверить, что «Лето, когда погас свет» — дебютная манга: Mokumokuren постоянно экспериментирует со шрифтами, ракурсами, композицией, при этом создавая почти осязаемое окружение и выстраивая убедительные взаимоотношения между героями. Неудивительно, что после публикации первых черновиков в X, она получила сразу несколько предложений от издателей. Как говорила сама мангака, её произведение — результат смешения всего, что её когда-либо интересовало. Например, мангака часто использует вид от первого лица, который подчерпнула из японских POV-хорроров.

Mokumokuren никогда не разделяла мнение, что главное в хорроре — скример. Её всегда больше интересовали моменты, подводящие к этому, поэтому она уделяет огромное внимание саспенсу. Из-за отсутствия эмоциональной разрядки в виде выпрыгивающих страшил, зрителя не отпускает ощущение тревожного предчувствия. При этом сама авторка относится к ужастикам как к забавным аттракционам, а пугают её вещи, которые невозможно объяснить. Этот страх нашёл отражение в монстре внутри Хикару, не имеющего ни чёткой формы, ни происхождения, ни способа борьбы. Это же касается остальных чудищ: они деформированные, абстрактные и необъяснимые.

Огромную роль в абсурдном ужасе, нарисованном Mokumokuren и Такэситой, играет принцип «несоответствия», как его назвала сама авторка. Она специально выбрала временем года яркое лето с большим количеством солнечных часов, чтобы ужас был при свете дня. Более того, цвет обложки и рекламные ролики намеренно сделаны яркими и насыщенными, чтобы обмануть зрителя. Таким образом хоррор использует эффект неожиданности, чтобы застать аудиторию врасплох. Более того, показывая взаимодействие между персонажами, создатели намеренно отводят взгляд камеры от эмоций героев. Так авторы добиваются эффекта недосказанности, позволяя воображению зрителей и читателей самим достроить сцену.

Аниме наследует изобретательность оригинала, заходя даже дальше: Рёхэй Такэсита использует каждый инструмент, будь то звук, камеру, монтаж, освещение, цвет или анимацию, чтобы погрузить зрителя в самоощущение героев. Например, чтобы передать навязчивый эпизод, в ходе которого Ёсики «тонет» в тревожных мыслях, режиссёр сначала выкручивает на максимум стрекот цикад, а позже ломает звук и заливает фон алым цветом. Понимая, насколько важно неосознанное поведение персонажей, Такэсита также делает особый акцент на анимации микродвижений, чтобы реалистично показать дрожь, дёрганность или неестественность персонажей.

В ожидании ужаса

«Лето, когда погас свет» — это здорово написанная история в жанровой обёртке. Через хоррор-элементы Mokumokuren рисует натюрморт токсичной созависимости, с которой соседствуют темы переживания потери, осознания собственной сексуальности и границы человечности и эмпатии. Аниме изобретательно подходит к содержанию первоисточника, отлично перенося на экраны его душную атмосферу и сугубо комиксные приёмы визуального нарратива.

Пока вышло лишь 3 из 12 серий сезона, но понятно, что за один сезон аниме не покроет весь сюжет манги, которая до сих пор выходит. Однако не стоит переживать, ведь CygamesPictures — единственная студия, способная стабильно делать сериалы с высоким уровнем анимации и здоровой производственной обстановкой. Манга также не заставляет усомниться в истории: за четыре года выпуска она успела растиражироваться на 3,5 млн копий, попутно заняв 11 место на премиях «Manga Taisho» и «Next Manga Award», пятое место — в «Рейтинге сотрудников книжных магазинов», и первое место — в гайдбуке «Kono Manga ga Sugoi!». 

Однако самым показательным и трогательным примером признания таланта «Лета, когда погас свет» стали две номинации на «Премии Айснера» — «Оскара» из мира комиксов: «Лучшее американское издание иностранного произведения: Азия» и «Лучший писатель/художник». Хотя манга не победила ни в одной из них, тот факт, что её номинировали после первой же манги и всего четырех лет карьеры, говорит о ней, как об одной из самых перспективных авторок современности.