Как «Апокалипсис: Отель» отражает безысходность Японии

Сюжет

Прошло сто лет с тех пор, как человечество покинуло Землю из-за эпидемии вируса, убивающего приматов. Города покрывают постапокалиптичные пейзажи и только отель Gingarou (с японского — «галактическая башня») в торговом квартале Гиндза стоит как ни в чём не бывало. Несмотря на конец света, за ним продолжает ухаживать немногочисленный персонал: швейцар, повар, ремонтник, два уборщика-сантехника и мухоловец во главе с трудолюбивой администраторкой Ячиё. Вот только все они — роботы.

Дела у них идут не совсем гладко: посетителей нет, а отсутствие техобслуживания значительно сократило число сотрудников. Так отель и простоял почти сто лет в ожидании людей, пока однажды на его пороге снова не объявился посетитель — инопланетное существо с чудными повадками, говорящее на незнакомом языком. Персонал смог обслужить гостя, только благодаря языку жестов. Но уже этого хватило, чтобы постепенно Gingarou стал превращаться в отель для пришельцев.

Кто создал

Сериал был создан на студии CygamesPictures режиссёркой Каной Сюндо и написан сценаристом Сигэру Муракоси, известным по сериалам «Зомбилэнд-сага» и «Ниндзя Камуи». А оригинальный дизайн персонажей создал Идзуми Такэмото — ветеран японской манги и один из немногих, кто публиковался в четырех главных демографических жанрах: сёнэн, сёдзё, сэйнэн и дзёсэй. Саундтрек же написал Ёсиаки Фудзисава, наиболее известный по работе над франшизой «Реинкарнация безработного».

Для Каны Сюндо «Апокалипсис: Отель» стал дебютом в роли режиссёра целого сериала. Путь к заветной должности занял у неё 17 лет: в 2008 она впервые поучаствовала в создании аниме-сериала «Принцесса немёртвых: Красная хроника» в роли аниматора-фазовщика, а через четыре года срежиссировала свой первый эпизод в аниме «Маги: Лабиринт магии». С тех пор Сюндо постоянно меняла студии и не так часто принимала участие в аниме-проектах, делая упор на качественное производство. Так режиссёрка и закрепилась в молодой студии CygamesPictures, став ассистентом режиссёра экранизации видеоигры «Связь принцесс: Повторное погружение».

CygamesPictures — это анимационная студия, созданная японской медиакорпорацией CyberAgent, занимающейся онлайн-рекламой и цифровыми развлекательными продуктами: играми, мангой и аниме. Таким образом CyberAgent решили перестать полагаться на сторонние аниме-студии и самим экранизировать свои же игры. Одним из первых аниме, созданных CygamesPictures, стал спин-офф «Бегущего по лезвию» — «Блэкаут 2022». И хотя студия в основном занимается адаптациями игр материнской компании, она выпускает и оригинальные проекты: помимо «Апокалипсис: Отеля» они работали над пародийным меха-аниме «Взрывной храбрец Брейверн».

Обманчивая кавайность

Жанр «Апокалипсис: Отеля» можно охарактеризовать как повседневность в постапокалипсисе, однако внешне он скорее похож на комедийный процедурал. Пастельная палитра и мягкий дизайн персонажей Идзуми Такэмото создают ощущение воздушности и лёгкости, обманывая ожидания зрителя. Тоже самое касается и опенинга «Skirt» от Aiko: высокий голос певицы в обычной ситуации звучал бы мило, но она специально попадает мимо нот и даже мимо темпа, тем самым создавая ощущение неисправности.

Именно на таком противоречии милого и драматичного основана вся неожиданность «Апокалипсис: Отель». Сериал постоянно создаёт дискомфорт и тревогу, внедряя в постапокалипсис элементы иясикэя — «исцеляющего» жанра повседневности, показывая ненадёжность построенного героями мира. Более того, Сюндо и Муракоси заходят ещё дальше, показывая не только оставленных на произвол судьбы роботов, но и инопланетян-беженцев и даже ксеноморфоподобных червей, ещё сильнее расшатывая идилличность показываемого быта в стенах отелей.

Сложно назвать подобный ход оригинальным: сопереживать брошенным роботам зрителей научил ещё «ВАЛЛ-И», пробивными экшн-сценами в иясикэе уже удивляла «Дракон-горничная Кобаяши», а кавайность и постапокалипсис совмещали ещё «Девушки в последнем путешествии». Также у «Апокалипсис: Отель» не всегда получается складно работать на американских горках жанров: его часто заносит на крутых поворотах сай-фая или повседневности, из-за чего каждая серия может разительно отличаться по настроению и темпу.

Японская безысходность

«Апокалипсис: Отель» наглядно показывает будущее, к которому движется Япония ещё с 90-х годов: без людей, но с роботами и традициями. Этому способствует усугубляющийся демографический кризис: если государство никак не сможет поднять рождаемость, то, согласно прогнозам ООН, к 2100 году в стране останется менее 50 млн человек — 42% от сегодняшней численности населения. Экстраполируя эти данные до 2157 года, когда начинаются действия сериала, можно сделать вывод, что в Японии останется и вовсе 41 млн человек (при отсутствии изменений). Более того, после пандемии коронавируса в Японии появился новый страх: страна на 29% состоит из пожилых людей, для которых эпидемии несут особенную опасность.

Кажется, что «Апокалипсис: Отель» вышел даже с небольшим запозданием: ещё пять лет назад пустующие улицы Токио и так напоминали локации для постапокалиптического кино, а торговые кварталы, даже такие шикарные, как Гиндза, и вовсе сквозили безысходностью. Пандемия стала причиной самых неутешительных рекордов: уровень безработицы увеличился впервые за 11 лет, а временных отстранений стало больше, чем в рекордный 1968-й год. Более того, правительство взяло так много внешних и внутренних долгов, что их погашением будет заниматься ещё несколько будущих поколений. В сериале люди сбежали с планеты из-за пандемии, ровно как реальные японцы эмигрируют из страны из-за низких зарплат и условий труда: согласно данным Министерства иностранных дел Японии, если с 1945 по 1986 года эмигрировало всего 250 тыс. чел., то за последние 30 лет эта цифра выросла до 1,3 млн чел.

Всё это наложило отпечаток на восприятие японцами своего будущего и будущего своей страны. Точнее его отсутствия: возникновения и популяризация жанров исэкай, иясикэй, гаремников и прочих показывает экстремальное желание сбежать от реальности. «Апокалипсис: Отель» берёт один из этих жанров — иясикэй — выворачивает его наизнанку, добавляя массу тревожных элементов и убирая из уравнения людей. Таким образом, Сюндо и Муракоси предлагают не только сочувствовать роботам, но и буквально ассоциировать себя с ними. Даже одно из правил отеля цитирует неназванный девиз страны:

«Традиции соседствуют с инновациями и воображением».

Жизнеутверждающий посыл

«Апокалипсис: Отель» не был бы таким уникальным, если бы прямолинейно фиксировал депрессивную реальность. Как и любые авторы, претендующие на сердце зрителей, Сюндо и Муракоси предлагают смириться с реальностью и утверждают, что даже в самой беспросветной ситуации виден свет, и он буквально везде, главное терпеть и продолжать трудиться. Таким посылом, например, пропитан пятый эпизод, целиком посвященный изготовлению виски: серия, которую можно воспринять как пропаганду алкоголизма, на самом деле рассказывает простую японскую истину о приверженности своим идеалам, несмотря на любой кризис.

«Апокалипсис: Отель» временами успешно совмещает несовместимые вещи так, чтобы не отделять плоское от глубокого, а низкое от возвышенного: за масштабными боями скрывается развитие личности, а их пародийность одновременно вызывает смех и добавляет новых смыслов в восприятие героев. Так, например, сцена боя Ячиё и её помощницы Понко не зря покадрово цитирует «Наруто»: создатели проводят параллель между Саскэ и Ячиё, показывая, что такое поведение похоже скорее на бунтарский период пубертата, за которым скрывается одиночество и невозможность взаимопонимания.

С другой стороны, «Апокалипсис: Отель» работает и без контекстуального пласта: за шуточными образами и абсурдным юмором виднеется универсальная драма про одиночество и предназначение, которая наиболее удачно работает именно на дистанции от обычных людей. Роботы в сериале хоть и максимально очеловечены, но всё равно постоянно напоминают, что их ИИ — это прежде всего программа. Создатели предлагают поучиться у них выдержке и взгляде на жизнь: стоический образ швейцара-робота, открывающего двери несмотря на опасность перегрева, вызывает не только смех, но и ассоциацию с самураем, считающим тренировку одного и того же взмаха мечом своим смыслом жизни.

Счастливый апокалипсис

Очарование «Апокалипсис: Отель» в его биполярности: он может вызвать смех и грусть, страх и желание жить. Его посыл одновременно противоречивый и жизнеутверждающий: люди могут и не вернуться, но это не повод переставать верить. Эта слепая надежда — единственный смысл жизни для роботов и видимо единственный ответ, который нашли создатели для родной Японии. Сложно назвать такое предложение новаторским, но оно точно окажется актуальным для всех, кто не верит в наступление светлого будущего для собственной страны — немыслимого оптимизма в современном мире.